8月的荒地綠意深濃。稻子長高了，幾乎快到我的臀部。越來越高的草垛都快遮住田裡的水了。沿著紅旗路一路走，感覺像穿過長毛絨毯子，裡面藏著好多青蛙，興奮的呱呱聲從稻田的四面八方傳來。
節氣正值立秋，三舅說，這是稻農們壓力最大的時候。還有三十天就得收稻了，他走在自己的田裡，看有沒有那種鑽石形狀的黃色病變斑，是稻瘟病引起的。從前，這是最致命的農作物病菌，一旦染上，一整株性命難保。「一直很讓人頭疼，」三舅說，「但是生長季到四分之三的時候，總是會出現。」
他仔細檢查著每一株稻子。毛茸茸的外皮不斷破碎，像打溼的粉筆一碰就裂。「還有一個月，」他說。他把灌溉渠里長的野草扯掉，解釋說很快他就會抽走點水，好讓稻子的根部更有力。「現在白天天氣熱，晚上天冷。等白天也涼快兒了，就能收了。」
我注意到他從沒說過什麼「老天爺保佑」的話。
「迷信沒嘛用，」他說，「幹活才行啊。」
但每天，他家裡供的神農像前，都會擺上新鮮的水果。雕像光著頭，留著長長的鬍子，代表著中國農業的始祖。
「那不是迷信，」三舅嚴肅地說，「那是傳統。」
關先生和我住的家裡什麼神像都沒有。沒有掛鐘、鬧鐘、電視或收音機。這是我住過的最安靜的地方：我的手機鈴聲經常會把自己嚇一跳，我大喊起來的時候，關先生總覺得很好笑。於是我就把手機設定成靜音了。
我每天跑步的來回總長延長到十六公里，十九公里，最終達到二十二公里。和一路上的村落相比，荒地顯得很有生氣也很規整。上次官員視察後，留下了外牆刷成金黃色的房子，拓寬的紅旗路上乾淨的水泥路面以及太陽能發電的街燈。這種街燈在這一片還是頭一次安裝，人們說這是好東西，但其實村民們日落之後都不怎麼出來了。因為日落而息，他們要待在家裡，吃晚飯，看電視，然後上床睡覺。三姨看了一眼每個燈杆上裝飾的紅藍色旗布。上面宣傳著大荒地米和神農溫泉。
「這條路是東福米業出的錢，現在變成他們的廣告牌兒了，」她說，「應該寫限速多少多少公里啊，我們真正需要的是這個啊。」這話說得在理。改建後的紅旗路看上去就像個跑道。汽車在上面飛馳而過，好像下一秒就要起飛似的。這對騎腳踏車的人和步行的人都不安全，我也被迫把跑步路線改到北邊一點的土路上了。
有人在幾根燈杆上塗寫了一些讚頌法輪功的話。1999年，政府宣佈法輪功是邪教，徹底取締了該組織。然而在荒地，仍有人用油漆大字宣稱其「好」。這是我在村裡唯一見過的塗鴉，很快又出現在其他燈杆上。高鐵軌道上方凌空架起一座新橋，在通往橋上的階梯上也噴著這些塗鴉。
燈杆上還貼著一張通知：東福米業在招聘二十五歲到四十五歲的男性，去大米拋光車間工作，主要負責裝卸稻米，操作機器。關先生得到了這份工作，每天8點開始輪班。他很高興，因為上班前還可以去釣魚。他說，這樣就有兩份收入了。東福米業好。
拓寬紅旗路的時候，路邊的水曲柳都被砍掉了。公司又種上了樹苗。雖然新的路基和三姨家的距離變窄了，她還是滿意地看到，又有地方可以重新種虞美人了。「我9月份播種，」她說，「春天就發芽了。虞美人很好養活。它們都是自己傳播種子的，所以幾小袋種子就能種滿整條路了。我會種點兒粉的，再種點兒橙的。」她指著房子黃色的牆前的那塊區域，說種下的花兒就會在這裡開放。我懷疑除了詩人濟慈（「穿過虞美人搖曳花莖的微風，如此柔和平靜地走進我的靈魂中」），再也沒有誰像三姨這麼熱愛和重視虞美人了。「老漂亮啦，優雅得很，不像向日葵，」三姨做了個鬼臉，「向日葵是用來產葵瓜子的。虞美人麼就是花嘛。」
「可以產鴉片啊。」
「胡說！那是犯法的！林則徐虎門銷煙，把鴉片都扔水裡了。」我們又像通常對話時那樣，這次是回到兩百多年前，在那個遙遠的南方碼頭的一起歷史事件。每次一搭上三姨的「思維列車」，我就覺得時間旅行簡直是身臨其境。在遊歷第一次鴉片戰爭一圈之後，我們回到荒地。「看著這些虞美人，你就忍不住微笑。這樣的花兒可不多。」她邊說邊看著那大片大片的稻田，暢通無阻地延伸到遠處樹林茂密的山腳下。她不認同我的品味，說這不是風景。「是糧食。」
我在家門前的車道往右轉，走了十五分鐘，穿過大片稻田和東福米業新的大米拋光車間。倉庫的外牆是金屬做的，面對著一個大廣告牌，廣告牌上是一排排整齊的樓房，以及一排大字：人人一條心，建設新鄉村。起重臂和幾十個農民工也參與其中。我經過他們的臨時工棚，往右轉，沿著一條窄窄的小徑向下跑，我記得大陸的盡頭是一片水田。沿路全是一排排藍色錫板，就是那種圍在建築工地外面的，完全遮蓋了那些被荒棄的泥牆小屋。和城市裡的建築不一樣，農村裡沒有什麼房子會因為歷史悠久而升值。工具生鏽，野草瘋長，路面下陷，屋頂垮塌。大自然，總是贏家。
一條小河裡堆滿了垃圾，散發著惡臭，河上有一座單車道的橋，上面豎著另一塊廣告牌：奉士河清淤工程。旁邊的效果圖顯示，河兩邊的人行道拓寬了，種了柳樹，十分愜意。我看看牌子兩邊，還是臭烘烘的枯河。回到牌子上，只見清澈見底的河水。牌子兩邊：糞便垃圾堆在一塊；再回到牌子上：河面盛開著美麗的蓮花。啊，我又進行了一次時間旅行。
公寓樓已經粗具規模。四層的樓房，沒有電梯，外牆上刷著鋼鐵灰的新漆。但車道沒有修好，泥濘一片。樓裡也還沒有通電。樓房看上去還不錯，可以和吉林市甚至是北京的新樓相比。牆上貼著一張通知，說這是第一期，東福米業花了近一千五百萬元，修了六百套公寓，希望廣大村民踴躍入住。
但是和荒地典型的農舍相比，公寓就顯得有點擁擠。從窄窄的窗戶看出去，沒有延伸至山腳的田野，只能和其他的公寓樓面面相覷。鄉下的房子一般朝南的那堵牆都會開大窗戶。然而，公寓樓的天花板低矮，光線昏暗。承重牆把本來就不寬裕的空間分隔成更小的房間，不像在農舍，大大的房間，生活起居都在炕上。公寓裡沒有炕，只有中央供暖。
樓梯也是大問題。就連底樓的公寓也得上幾級臺階才能進。老人會不方便，特別是冬天。另外，住這麼高，他們再也沒法接地氣了。
在建的有一個老年活動中心，還有一個停車場和健身場地。這個開發專案背後是東福米業第一個住房修建工程。那是一排平房，仿照了傳統的農舍設計，有院子和曬稻穀的地方。村長說要把他的房子租給我時，我一時間有點難以接受，覺得就是個沒有靈魂和生氣的水泥塊。但和新的公寓相比，算是實用親切的了。
關先生聽了我的實地考察說：「我喜歡新房子。盼著搬進去啊。」他已經簽了協議。「為什麼你會覺得這房子這麼破？」他問。「因為我不會再花錢裝修了，他們要拆了種地的。」
「什麼時候？」
「他們會說的。」他看見我的臉色一下黯淡下來，補了句，「別擔心。要是你的租約還沒到期就得搬走，你可以跟我一起住樓房呢。」
他們家也同意把原來的土地承包給東福米業，選擇每年拿租金。關先生是東福米業的全力支援者：東福米業種他的地，用公寓來換他的農舍，讓他在拋光車間工作並付他薪水。他給我展示過自己的工服：紅色的帆布外套，左胸上繡著公司的名字。很快，這種衣服就要在荒地無處不在了，就像當年藍色的毛式中山裝風行中國一樣。現在，只有三舅那一輩還在穿。
「很快你就會去溫泉度週末了，」我打趣關先生。
「我×！」他爆了句粗口。「那地兒我從來沒去過。那是有錢人去的。」
「一開始大家都那麼說。但是一旦去了，就會上癮哦。」
關先生說，比溫泉更能讓道德腐壞的，是街角那家店裡每晚的麻將活動。要釣魚，就得早點睡覺，沒法去搓麻將。但是第二天能聽到輸贏的情況。「特別容易上癮，」他說，「不僅僅是想贏，還想打敗那種你特別看不順眼的人。」
看不順眼的原因，可能是錢、家庭關係、工作矛盾或是其他各種各樣的糾紛，要麼就是聽誰說了上述謠言，或是傳了不該傳的話。村裡沒有秘密。「我妹妹現在就不愛到這兒來，」他說，「誰看不出來啊？大家都在議論她。她沒結婚，搬到城裡去了，她原來的房間裡住著個外國人。」我哈哈大笑，他看著我，又說：「你可千萬別跟別人說你給我們的房租多少，行嗎？我們跟他們說是幫你的忙，因為你親戚也是咱村裡人，但他們沒有多餘的房子給你住，而且你在學校免費教書。別人不知道我們還收你的房租。要是知道了，唾沫星子可得把我們淹死。」
他說，對他而言，就算村民們覺得我和他妹妹「有一腿」，也比知道我是個租客來得更好。
「他們會這麼說？」
「不不不，」他條件反射般地否認，「只是可能。」他很快把話題轉移到釣魚上。
那個週末，行駛在荒地的卡車又在天亮前把我吵醒了。沒電了。「他們在修紅旗路，」關先生解釋說。
「不是剛修過嗎。」
「可能要再拓寬一點吧。」
我趕上了前往吉林市的早班公交車，排隊買了票，登上開往機場的高鐵，去趕飛機。我要飛到弗朗西斯身邊去。這是個衝動的決定。我需要找個人說說話，我需要永遠充滿前進的勢頭，一路進行有中國特色的「擁擠障礙賽」：往前擠，擠到隊伍前邊兒去！別留空位，補上去！別往那邊兒看！我終於離開售票處，過了安檢，上電梯，走舷梯，進了飛機。飛機起飛，我看著窗外，尋找荒地村，但從這麼遠的地方看，所有的村莊都一模一樣。
接下來的那一週，三姨在紅旗路上大發雷霆。
「你看看，你看看，你在香港的時候，東福都幹了些啥！我本來想在那兒種花兒的！」她滿臉憤怒和輕蔑地指著一溜綠色的草皮。一縷灰白的頭髮從她的氈帽下跑了出來，垂在她曬黑的臉頰邊。「現在我得等到這些草都死了。或者乾脆直接挖起來，種我的花得了。他們肯定得知道是我乾的。但這是村裡的地啊，不是他們的地！你看看，你看看！」
我們盯著荒地村的第一塊草坪，默默無語。
這是一場典型的中國式對話，三姨先詢問了我去看弗朗西斯的情況。「她懷上了嗎？還沒呢？」接著才說出壞訊息，「呃，三舅中風了。」