「多吃點兒，管夠。」
「那個制度效果要好得多。每家每戶種自己的地，養活自己。當時我們家第一次一年掙了一萬元，感覺很富足。並不是說很有錢，但至少穩定。現在當然不夠了。你要供孩子讀書上學，還要買車，日常開銷也很大。大家想要多掙一份兒錢啊。在這兒，我們每年種地的時間還不到半年。第二個問題：以後誰來種地？我們這個歲數的人都不想下地了。大家想住城裡，儘量多掙錢。沒人想讓他們的孩子種地。這是個很緊迫的問題。」
劉老闆把香菸從嘴裡抽出來，塞了片西瓜進去。他一口咬下西瓜瓤，豐富的汁水在舌尖上啪啪直響。「咱們公司——你知道是怎麼成立的對吧？現在這個品牌下面有十一家企業。一開始是個鄉鎮企業，村裡的黨支部書記也和大家一起辦公司。」
「就是你哥哥，公司的創立者之一。」
劉老闆點點頭。「我們的目標是帶領荒地致富。」
「是不是大夥兒都得搬出來，住到樓房裡去？」我重複了一遍之前的問題。「還是說他們可以選擇自己的去留？」
劉老闆又點燃了一支菸。「我們形成了一種全面機械化的集約化農業，」他說。我轉向劉博士，讓她給翻譯翻譯。
「就是要減少勞力。」
「我們說的是解放勞動力，」劉老闆趕快糾正，「這是中國農業的大方向。我們是首批試點之一。所以國家領導才來視察：來看看我們的模式，鼓勵鼓勵。集約化農業，日常開支少些，成本就少了。中央政府也會給一些補助：我們買了裝置，每年向每戶按一埫地（十畝）一萬三的價格來租。政府另外付兩千五。籤三年合同就能享受這個級別的補助。他們可以去幹別的，這樣就會有第二收入。」
劉老闆看我微張嘴唇，又要提剛才那個問題了。
「中央政府很欣賞我們的這種模式，」他繼續說道，「因為集約化種糧在安全上比較好管理，種植也比較高效。農民們可以不再種地，他們的下一代可以找其他工作，為國家的經濟增長作貢獻。風險就從農民和村政府那兒轉到了公司肩膀上，我們投了資，要有回報啊。」
我又張了張嘴。
「我會回答你的問題，」他說，「改善農民的生活環境也是我們的目標。要是他們不種地，幹嗎還要住在地裡？他們可以住進高樓，有中央供水和供暖系統。你看了我們在修的新樓房沒有？那些就是給農民住的。前農民。是，很多人還沒做好思想準備，不想搬進去。我們的職責就是減輕他們的擔憂，繼續促進村裡的發展，好讓他們願意搬家，因為他們總會發現，住進去之後，他們的生活質量和幸福指數，都會提高。比如說在老年活動中心就可以看醫生。他們不用擔心沒人幫忙，隨時都有人來幫忙。」
「很多人喜歡有個院子，自己種菜自己吃，」我說。
「以後，他們就想買更好的菜了，」他回答，「這個西瓜好吃嗎？」他指著盤子問我：「比你10月份能吃到的任何西瓜都好吧？」
「是，但10月一般不吃西瓜——」
「現在可以了，」他打斷了我，「城裡人去沃爾瑪，一整年，啥水果蔬菜都能買到，都是從全國各地甚至世界各地來的。我們今天就能吃到菠蘿、蘋果和芒果。農民不應該像我們一樣享受到這些嗎？他們整個冬天通常只有大白菜吃。我就是吃大白菜長大的，現在那樣的日子一去不復返了。就像我爸媽那一茬兒也不用再吃高粱和窩窩頭了。」窩窩頭是一種口感粗糙的玉米蛋糕。
劉老闆越說越激動，我感謝他說話這麼坦率。中國的開發商很少會坦白具體計劃。我問五年後的荒地會是什麼樣子。桌子對面的劉老闆往前傾著身子，雙腳互相摩擦著，很急切地想要回答。
「五年後你就認不出這個地方了。你是老師，我們就先說孩子。他們上學的問題會怎麼解決？昨天我和吉林北華大學的校長簽了個協議。他們會把大學附屬的小學和中學都搬到這兒來，咱們會修個新校園。我們就這麼來填補城鄉差距。現在的農民都想讓孩子去城裡上學，所以他們就搬到城裡去，村裡人口少了，全是老年人。等你還沒明白過來，這村兒就完了。全中國都有這種現象。」
從2000年到現在，中國有四分之一的鄉村成了只有老人和留守兒童的「空巢」。中國設立了2020年達到60％城市化的目標，要增加一億城市人口。但遷移到城市，並不意味著生活水平能立即提高。政府預測，到2020年，全國只有45％的人能擁有城市戶口，享受學校、醫院等相應的社會服務。
相比之下，劉老闆的主意更好。「我們把城市搬到這裡來，」他說，「咱們修個現代的校園，請在城裡教過書的老師。要是學生考進了全國重點大學，就去讀。如果沒有，就保證他們能進城裡的北華大學。北華大學的外語系和中醫專業都不錯。這兩個學位找工作都還是有優勢的。」
「我還在想其他辦法促進人口增長，把大家留在村裡。這在今天的中國可是個大問題。城裡全是農民工，國家政府想讓城市化從農村開始。‘不要進城，要自己建城。’咱們這兒就是這麼做的。首先，我們可以把這片村兒全都連成一片，增加點人口。估計十五年內就能有三萬人，現在荒地才兩千人，孤店子也只有幾千人。人口多一點，就可以吸引投資，因為勞動力更多了。國家政府也會幫助我們，解決基礎設施上的花費。」
「城市的房地產市場已經飽和了，現在城裡人都不知道把錢投到哪兒，因為你可以買的房產數量是有限制的。還有，城裡人週末的時候都想跑到鄉下來放鬆放鬆。順著這個思路，下一步我們應該在這裡發展房地產。我們可以學學歐洲，修個度假村。那就需要再有個超市。這個我已經做好規劃了。還有體育館、劇院。」
「聽起來就是個城市啊，」我看到劉老闆不住地點頭，「如果這裡和城裡人工作的地方一模一樣，幹嗎還要在這兒買房子度假？」
「有一片湖，」劉老闆回答，「我們要修個很大的人工湖。另外，還有一座山。我們這邊沒有山，對吧？完全是平的。」
「那邊的小山風景很好，你有去過嗎——」
「所以我們在造假山，」劉老闆滔滔不絕，「夏天湖上可以划船；冬天人們可以在山上滑雪。我們會站在農業旅遊的最前沿。」
我對劉老闆說，這樣的規劃很糟糕。和可再生沾不上邊，也不是可持續發展。中國這麼大，消費者想去哪兒就去哪兒，而且有越來越多的人跑到國外去。有句話我憋著沒說，他就像個小男孩，在沙盒裡玩著自己信以為真的東西，構建著一個叫做大米之鄉的神奇世界。
「你錯了，」劉老闆笑著說，「我告訴你，我剛從香港回來，在那兒找到一個投資者，他的公司願意給整個計劃投錢。我們負責提供土地，從政府那兒申請許可。這裡會正式變成一個開發區。」
這樣一來，政府就會撥款修建新的道路。「我們希望能修一條通到吉林市的高速公路，只需要二十分鐘就能進城，不像現在要花一個小時，」劉老闆說，「我希望有一條八車道的大路，什麼都不缺。還有那個老機場？可以建一個物流基地，空運海鮮過來。然後把鮮花空運出去。我已經簽了個協議，定了種花的溫室。這兒沒人種鮮花，都是從南方運過來的。我們會成為這個領域的頭一份兒。」
我無言以對。
「我聽說你也是從美國的農村來的？」
「是的，明尼蘇達的一個小鎮。在密西西比河附近。很冷，跟這裡一樣。」
「你們鎮現在啥樣？像荒地一樣。」
我不得不承認，和劉老闆夢想的樣子很接近。
我童年的家鄉充斥著高速公路的噪音。我妹妹現在還住在那裡。周圍的田野上生長的，只有購物中心和大廈豪宅。在明尼阿波利斯上班的白領們都喜歡到這郊外的小鎮來住。鎮上有個很大的高中，有點像個大學校園。周圍有幾片湖泊。但為數不多的農場基本上只種溫室鮮花。
劉老闆一笑，好像在說：「我不是早說了嗎。」
「我們可以成為友好城市，」我建議。
「為了我們的友誼，」劉老闆相當欣賞這個想法。
「我不想只是自己富起來，」他突然冒了一句，「我希望我長大的地方，所有的人一起分享財富。這就是我接下來的計劃。讓我的農民們過上和我一樣的生活。有人在寫一個電視劇，關於我的。拍攝播出是板上釘釘了。大家都會看的，大家就愛看這種奮鬥成功的故事。」
「你剛才說‘我的農民們’。」
他沒理會我，繼續說：「等我們把宏觀的東西完成了，就專門給農民建兩百棟溫泉別墅。這樣人人都能來享受溫泉了。」
「和這個溫泉區是分開的。」
「對。農民來這兒老覺得不得勁。我們還要為村裡修個大食堂。再過兩三年，我們就可以一起過年了，就像過去一樣。」
「在人民公社。」
「現在，我們計劃搞個春節晚會。我會邀請最好的唱歌的和跳舞的，到這兒來給咱們表演。」
我的腦子被自相矛盾的話搞得混亂不堪。農民們會變成城裡人，但還是像農村那樣慶祝新年，待在屬於他們這邊的溫泉區。貨運機場和高速公路。電視劇。說不定就叫《我的農民與我》。「我們約個時間再談談吧，」劉老闆說，「真的很想和你聊聊美國是怎麼種地的，那裡的農業最重要的特色什麼的。」
我腦子裡湧現出政府撥款和大型農業公司。但說出口的，卻是我那當律師的妻子不斷向我灌輸的：享有正當程式的權利甚至比《農業法案》還要重要。
「美國農民的地都是自己的，在這兒，地都是集體的，」劉老闆說，那語氣就像他就是集體。
就別想搬進樓房的事了，我心想。還在為花兒擔心的三姨，根本不知道會面臨什麼樣的變化。
「萬一村民們不喜歡你的計劃呢？」
「我會耐心解釋啊，說我在幫他們。我會讓他們和他們的下一代生活得更好。一定要搞清楚，這是全國的趨勢。擋不住的。（中國國家主席）習近平把發展農村作為他們這一屆政府的頭等大事。機械化農業就是其中一個方法。農業旅遊也是。我們兩手都在抓。我要去澳大利亞和紐西蘭出差學習，看看他們是怎麼做的。我知道他們的模式和咱們想搞的很像。」
我突然意識到，整個談話期間，劉老闆壓根兒沒提到大米這個詞。他出生在荒地最貧窮的家庭，卻在二十二中取得了優異的成績（關老師曾經也教過他），參加中考進了重點高中，接著考進清華大學，中國最好的理工科大學。在那兒讀的中文系。
他說，大米是農學家劉博士的專業範疇。她負責田裡的事，而他要拉生意，促進公司成長。劉博士微笑著點點頭。自從劉老闆坐下，她基本上沒說話。
「我們不能放棄的，就是這個區域的‘農業特性’，」他繼續道，「這是簽發許可的省政府一再強調的。我們可以開發土地，但不能造成耕地減少。所以我們無論建了什麼東西，都要種糧食來彌補。比如，我們用樓房來代替平房，然後在原來的地方種地。總有一天人人都想搬到樓房裡去。」
劉老闆用這句話回答了我的問題，三姨和三舅是不是非得搬家呢？總有一天。
劉老闆說中共中央政治局有個委員聽說了東福米業的成功模式，派了個調查小組來視察。之後他寫了一封表揚信，說要是公司的工作「持續順利進行」（劉老闆覺得持續順利進行的意思就是糧食高產出，食品安全，收入增加，不出亂子），他們的商業模式就可以在全國推廣。他還告訴劉老闆，下一次的全國農業年度論壇就在荒地舉行，就在溫泉那兒。
「我們需要修個大一點的會議廳，」劉老闆告訴我。
村裡有的磚牆上還有1960年代刷上去的口號，已經褪了色，農業學大寨。大寨是那時候的模範公社。我說，以後全中國的口號可能都要換，換成「農業學荒地」。
「事實上，」劉老闆說，「我想把咱村兒的名字改一下。」
「荒地是個很棒的名字，」我說，「你們在紅旗路上修的那個新石碑說歷史要追溯到清朝了，1722年，比美國建國還早。」
「我有個更好的主意，」劉老闆說。他有些戲劇化地頓了頓後宣佈：「村名改成東福，和咱們公司一樣。」
嗩吶的一種，屬於中國民族樂器中的管樂器，用於吹奏地方戲曲，卡戲，模仿動物叫聲，和嗩吶不同的是，吶子沒有笛孔，靠氣息控制音高。——譯者