我父親是漁船上的機械師。在一艘漁船上，機械師是挺有技術含量的工種，要負責船艙裝置的正常運轉。每次漁船經歷遠航後回港，他都要忙著修理船上的機器，換個活塞片啊，緊緊皮帶啊，校校齒輪啊。連帶著，我們自己家裡的電燈啊、馬桶啊、電扇啊之類的東西壞了，都是我爸拆開來修的。
他經常說：「這世界上沒有修不好的東西。什麼東西壞了，只要你能找到問題的癥結，找來原材料，就能修好。」
我曾對我爸的話深信不疑。那時候，我正讀書，從小學到高中，每天都要面對堆積如山的作業和試卷。雖然作業和試卷中多得是我不會答的問題，但我知道，這些問題其實都有答案，只要我努力，總會找到，就算找不到，也會有人知道。
後來我成了一名心理諮詢師，開始和各種各樣的人聊人生。每個走進諮詢室的人，都帶著困擾他們的問題。有些人經歷了一些重大的人生變故，比如美好的生活因為寶寶忽然重病被打破了，公司倒閉失業了，結婚多年的愛人出軌了……有些人則遇到了一些瑣碎的生活煩惱，比如學習成績不夠好，怎麼努力也上不去；錯過了自己心儀的學校或者專業；見到陌生人總是容易緊張……
「怎麼辦呢？」他們向我訴說他們的生活，然後茫然又急切地望著我，像指著一臺壞了的機器，等著我指出問題的癥結，再把它修好。
於是我努力分析問題。你看，「這是一種消極的認知模式」「你沒有發展出合適的應對策略」「你童年的經歷損害了你的自尊」「這是缺愛」。
「嗯，嗯」，他們頻繁地點頭，讓我覺得自己說得很有道理。
然後，他們就不來了。
有一段時間，我很困惑：為什麼我不能像我爸一樣，找到癥結，買到替代的零件，三下五除二把問題解決了呢？後來我才慢慢明白，修理機器、解數學題和解決生活問題並不相同。修理機器或者解數學題時，你是超脫在問題之外的，但是面對生活問題時，你是糾纏在問題之中的。你解決問題的能力，本身就受這個問題的限制，是這個問題的結果。更何況，很多時候，生活中有太多的因素是你無法控制的，但它們卻實實在在地影響了你。
那能怎麼辦呢？無可奈何的時候，我也會向來訪者承認：「我可能做不了很多。我所能做的，只是陪伴你度過生活中這一段艱難的時期，等著生活慢慢出現新的轉機，等著你身上轉變的種子慢慢發芽。」
「好吧。」他們嘆了口氣。可是下次，他們反倒來了。
我發現，很多人所遇到的困難，與其說是「生活問題」，不如說是「生活的不如意」。
「問題」總讓人誤會，只要找到癥結，換個零件，或者找到答案，就能恢復如初。可生活中的有些事，發生了就發生了，既無法修復，也沒有答案。「不如意」則是說，我們總是期待生活應該往好的方向發展，可萬一它拐到了別的方向，想要強扭著它，把它摁回正軌，卻也是難上加難。更多的時候，我們只能隨生活順流而下，在變化中努力適應它。
這麼說來，真正的「生活問題」其實只有一個，就是怎麼面對和處理「生活的不如意」。
可大部分人並不甘心。他們會用修理機器或者解難題的思路來跟問題死磕，即使收效甚微，也會自然地認為是自己努力不夠，或者方法不對。
哪怕是做高考試卷，一道難題不會，也可以先放放，做點別的。大部分人卻不願這樣做。他們擔心自己會在這裡丟分。而如果還在努力，雖然沒有結果，至少還有希望。