我剛學諮詢那會兒，覺得自己在做神聖的事業，滿腦子都是奉獻自己的想法。我的老師給我講了一個故事：
從前有個善良的女士，她去散步的時候看到一隻流浪貓，覺得野貓很可憐，就把它帶回家好好餵養。過了幾天，她去散步，又遇到一隻野貓，覺得那隻貓也可憐，只好也帶回了家。第三隻、第四隻……附近的野貓好像都被她遇到了。很快，她家變成了貓窩，她所有的生活都被貓佔據了。她一邊在家養貓，一邊怨氣沖天，覺得自己的生活被這些貓給毀了。可要扔下這些野貓，又於心不忍。於是，她就這樣成了貓奴。
老師講這個故事，是提醒我，無論出於什麼樣的善心，助人者和求助者之間都應該有邊界。在幫助別人的時候，要警惕我們的好心突破了邊界，最終損害了彼此的關係。
在心理諮詢裡，「邊界」是一個挺重要的詞，大意是說，我們需要承認和尊重彼此的獨立性，「我為我的生命負責，你為你的生命負責」，絕不輕易越界。就像兩個雞蛋，都帶著自己的殼，你再想跟別的雞蛋親近，也只能期望成為「一個籃子裡的雞蛋」，而不能期望成為「同一枚雞蛋」。如果捱得太近，容易雞飛蛋打。
獨立其實是一件挺寂寞的事情。這意味著我們既沒法庇護他人，也沒法受他人庇護。我們需要赤裸裸地獨自面對存在本身。為了克服這種孤獨，我們會在朋友和家人之間創造更加親密的關係，來有意地模糊這種邊界。
我有個朋友，前段時間來向我諮詢憂鬱症的事。事情是這樣的：她有一個多年的好友，最近因為離婚，情緒低落。去醫院診斷後，醫生說是憂鬱症。這位朋友經常半夜打電話向她哭訴前夫的種種不是，一打就是一兩個小時。她很著急，問我怎麼能幫助這個朋友。
說實話，對於那些以「我有一個朋友」開頭的問題，無論問的是「我有一個朋友，得了焦慮（抑鬱、強迫）症，我該怎麼幫他？」還是「我有一個朋友，失戀了（出櫃了、迷上sm了），我該怎麼勸他？」我都會有些警惕。我總擔心他們會過度介入別人的生活，這大概也是諮詢師的職業本能。
「要遵守邊界啊！」我在心裡默唸了一遍老師的話。
於是，除了提供一些關於憂鬱症的知識之外，我特別叮囑她：「不要試圖做一個拯救者，你沒有辦法拯救別人的人生，那是上帝的工作。」
我跟她講了流浪貓的故事，還跟她說，我看到過很多這樣的故事：朋友之間從噓寒問暖開始，到漸行漸遠結束，中間還穿插著「你責怪我不理解你的痛苦，我責怪你不感恩我的付出」這樣的戲碼。
最後我說：「不是我們的愛心不夠，而是我們的能力不夠。邊界就在那裡，很客觀，我們只能遵守。」
「嗯，」她嘆了口氣，「可她在這邊只有我這樣一個朋友，我能怎麼辦呢？」
我也嘆了口氣，微微覺得我也說得太多了，也有些越過邊界了。
過了一段時間，她給我打電話。我們又聊起了她那位朋友。
「還不錯。」她說，「我們一直都在聯絡，關係也很好。」
「是嗎？你是怎麼做的？」我很好奇。
最開始的時候，那位朋友打來電話，她都耐心聽著。時間久了，她也感覺有些厭倦，就開始在電話這頭敷衍起來，說些類似「你要積極樂觀」「要振作一點」「別多想」之類的話。朋友的病情卻開始加重了，有兩次，她半夜裡被電話吵醒，是朋友打來的，哭著說想要自殺，希望她來陪陪。第三次電話打來，她衝到朋友家，朋友正躺在床上哭。
「我陪她哭了一會兒，等她好了一點，我跟她說了你跟我說的話。」