「什麼話？」
「就是邊界啊、規律啊之類的，」她說，「我跟她說，如果再這樣下去，我們就真的要分開了。我不想離開你，你也別讓我離開你。為了別陷入這樣的規律，我們來限制一下我們的關係吧！於是我要求她，每週只能給我打兩次電話，每次別超過半小時。」
「她答應了？」我問。
「她問我能不能增加一次！」她笑著說。
這當然也是挺重的負擔，不過這是她願意為友誼付出的代價。
我覺得她特別勇敢。說出這些話是很難的，既要克服對「自私」的恐懼，也要克服對「無能」的恐懼，承認彼此關係的限度。
這讓我想起一句話：在成為一個更好的人之前，你可能先要成為一個更「壞」的人，因為那更真實。同樣，在保持長久的親密之前，你可能先要學會獨立和分離。
可是，很多人寧可保持某種依賴關係，也不願意看到邊界的存在。我猜這是因為我們很難面對這樣的事實：人生而孤獨。我們既沒法讓別人承擔我們的命運，也沒法幫助別人承擔他們的命運。我們所能做的，只是照顧好我們自己，然後讓他人照顧好他們自己。邊界把我們分割成一個個獨立的個體。有時候，為了擺脫這種孤獨感，我們會嘗試越過邊界，去跟人建立更親密的關係，分享更多彼此的生活，最終卻還是發現，邊界是客觀存在的限制，你不尊重它，就可能被它傷害。所以就經常變成了，活著活著，能喝酒打牌的朋友越來越多，能聊天說話的朋友卻越來越少。
越是親密的關係，越難識別和遵守邊界。和朋友相比，家人的關係更親密，他們的邊界也更模糊，以至於很多人都沒意識到，哪怕在相互依賴的親密關係中，也有邊界存在。事實上，很多夫妻正是因為沒法遵守邊界，在兩個人的關係中感到窒息，才逐漸彼此遠離的。
至於父母和孩子，更是如此。孩子生命的前幾年，完全依附於父母。他們的邊界是孩子逐漸長大成人之後，才慢慢出現的。但是在心理上（事實上也是），我們會本能地認為，孩子的事就是父母的事，父母的事自然也就是孩子的事。孩子小的時候，父母要負責孩子的全部，等孩子長大了，父母的日子沒過好，孩子也有義務去幫他們過好。
於是這樣的情節出現在都市的各個角落：
阿道一邊忙著自己的工作，一邊操心著老家父母之間的關係，他們已經爭吵快十年了。「如果他們的關係變好了，那我就能安心工作了。」他心想。
安全一邊幻想著遠方，一邊又惦記著回海南照顧父親。「我還想繼續看看我在社會上怎樣能夠生存下去。我很想繼續一邊學習一邊工作，可是我的父親需要我，我該怎麼辦？」她說。
小雨一邊在北京發展蒸蒸日上的事業，一邊惦記著要回家買房，照顧得憂鬱症的媽媽。「這是我的命，不承認不行啊。」他說。
甘心嗎？不甘心。可他們都很難勸服自己——我的事是我的事，父母的事是他們自己的事。因為在他們成長的過程中，家人也會不斷以愛的名義，介入他們的生活。如果那時候有人跟父母說，應該讓孩子獨立，估計父母會非常不屑：「小孩子懂啥？我這是為他們好！」於是，父母和孩子的生活被緊緊綁到了一起。愛和自私、自己的需要和家人的需要，混雜在一起，家人的邊界也自然變得模糊，以至於有一天，當孩子長大成人，想重新劃定一條邊界的時候，卻發現自己已經做不到了。
「這就是我的命啊。」他們說。這句話，道盡了太多的無奈。無奈的一邊，是人口流動的工業文明，年輕人在到處遷徙，尋找自己的生活；無奈的另一邊，是流傳千年的家族意識，以孝為先的傳統文化。
於是，他們陷入了這樣的境地，往前一步是委屈自己，往後一步，是內疚自責，進退兩難，無法動彈。