漾漾青溪
凌晨1點
漾漾青溪：
你好。我有一個好朋友，是個憂鬱症患者。因為我是一個心理諮詢師，她就有這樣的便利，經常來諮詢我該怎麼做。我嘗試教過她一些簡單的、被很多實驗證明有效的心理干預方法，包括「留意和記錄生活中的好事」「識別並反駁自己的消極想法」等。這些方法被設計出來的初衷就是努力讓人活得更積極一些。她很認真地做了，但效果似乎並沒有想象的那麼好。
她還是經常會想到死，想死的時候，就會跟我說：「你看，我已經努力這麼長時間了，我都已經贏了這麼多次了，我就不能休息一下，讓自己輸一回嗎？」
我無言以對，沉默了很久，只好跟她說：「如果你真的決定要放棄了，請你提前告訴我，好讓我有心理準備。」
我從幾年前開始學習積極心理學。我經營的知乎專欄和公眾號都叫「幸福課」，也是這個原因。正如這個分支學科的名字，「積極」心理學一直在強調研究人的積極面，也在傳遞這樣的價值觀：人應該積極、幸福地生活。但有時候，真實的人生問題，是複雜而艱難的，不同於心理學中任何一個簡單的理論模型。擺出積極的姿態容易，感受到真正的幸福卻難。於是就有人問我：「老師，我能不能不積極？」「我能不能不幸福？」或者「我能不能不努力活著？」
我知道問這些問題的人，也並非不想要幸福——誰又不想呢？只是，「不幸福的生活」更接近他們所理解的生活真相。「不願積極了」，也更像他們眼中真實的自己。
我覺得，人的自由意志，人做選擇的權利，是要大於積極和幸福本身的。所以，我所理解的積極生活，不是「應該」，而是「想要」。它從來只是一個選擇，有時候，還是一個很艱難的選擇。
更年輕的時候，我也偶爾會想到死。最好的死法，當然是世界末日，這樣大家都公平了，我們也不用揹負「選擇死」的責任了。再長大一點，想死的心倒是少了，「生活這麼麻煩，不如放棄算了」的想法，還會經常有。
可為什麼又沒放棄呢？
我的理由，和你勸說自己的理由是一樣的：父母、親人和孩子。我的理由，和你勸說自己的可能又有些不同：這些理由從來沒停留在頭腦的理念裡，而是存在於生活的觀感中。重要的不是我知道這個道理，而是我能感覺到它們。
我女兒今年快兩歲了。就在我寫這篇文章的時候，她晃晃悠悠地邁著還不穩的步伐，撲閃著大眼睛繞過桌子，抱著我的大腿，一邊把小腦袋埋在我的大腿上，一邊用稚嫩的聲音叫「爸爸」。我的妻子是我大學時的同學，年輕的時候，我們一起經歷過很多艱難的歲月，現在才稍微有了些家業。我的每一個糟糕的決定，她都與我共擔。我的來訪者，他們願意信任我，每週付錢來跟我訴說他們的生活苦惱。我的一些讀者，比如你，願意給我來信，願意讀我的文章。我打心眼裡希望他們過得好，這讓我覺得自己的存在有價值。
是啊，又有什麼理由放棄呢？
也許你直覺到的「人生沒有意義」是對的，有時候我也這麼懷疑。但只要你所處的關係中，人與人之間的聯結是真實的，你就有理由選擇相信一些東西。因為你不是一個人。
著名心理學家和哲學家詹姆斯年輕的時候，也經常想到去死。他思考了很多哲學理念，想幫助自己從憂鬱症中擺脫出來。在一個糟糕的冬天，他對自己說：
「我喜歡自由的自主權，喜歡別出心裁的行動，我不去小心翼翼地等待客觀世界對我們的註釋和決定我們的一切。自殺看上去是展示我的勇氣的最有男子氣概的方式。現在，我要把這種選擇自殺的自由意志再進一步，不但以這個意志來行動，而且還要相信它，相信自己的真實性和創造力……生活需要去經歷，去受苦，去創造。」
這是他對自由意志的豪言壯語。不過，最終，把他從憂鬱症中拯救出來的，不是這些理念，而是人。通過與人打交道，他終於結束了哲學臆想症般的自省。34歲的時候，他結婚了。他從穩定的感情中尋找到了一種從未有過的平和。
緩過來後，詹姆斯說，普通而乏味的生活之外，需要一些野性而原始的東西來平衡，否則，人很容易陷入虛無和對生命意義的無端猜忌。我猜這種野性而原始的東西，應該是感覺上的，是與生活真實質感的直接接觸，是流動在我們身上的情感。
你說的「古來萬事東流水」的感覺，其實佛陀也有。你從這種想法中看到了虛無，並因此沮喪。相反，佛陀卻從中看到了豐盛和解脫。在一行禪師寫的佛陀傳記《故道白雲》裡，佛陀已經垂垂老矣了。他的皮膚已經有了很多皺紋，腳上的肌肉也鬆軟無力了。那時候佛陀已經決定，在三個月後入滅。他和侍者阿難陀最後一次爬上了靈鷲山。在山邊，望著夕陽緩緩落下，佛陀說：「阿難陀，你看，這靈鷲山多美！」
縱使落日轉瞬即逝，也無法消解它那刻的美。不信的話，你也可以去爬一次山，看一次日落，感受一下這種生命最原始的美。
祝幸福快樂！
陳海賢