很久以前，我曾做過一段時間拓展訓練培訓師。拓展訓練通常會利用一些高空專案，人為地製造恐懼，讓你通過克服這些恐懼，獲得勇氣和信心。
其中有一個很經典的專案叫「斷橋」。在八米的高空，鋪設兩塊窄窄的木板，木板中間間隔了大概一米。學員需要從木板的這頭，奮力一躍，跳到木板那頭。我的任務是，站在斷橋的這一邊，鼓勵和安慰這些學員。通常隊員們爬上八米高空時，已經很緊張了。當他們站在高空的木板上，就開始兩股戰戰了。有些人會在木板這頭顫巍巍地站立很長時間，有些人會忽然跟我說：「教練，我不想折騰，我其實只想做個好人。」
多年以後，當我自己也面臨轉變時，我經常會想起這段斷橋的經歷。它象徵了大部分人面對轉變時的人生境遇：你所站立的這頭，你想去的那頭和不確定的中間狀態。斷橋難的地方在於，要先放棄你所站立的地方，去經歷不確定的焦慮，才能到達你想去的地方。而比斷橋更難的是，大部分人在做人生選擇時，是看不清前面落腳的地方的。他們只能憑著對自己、對未來的信念，閉著眼睛往前跳。
這一年，我所經歷的最大轉變，是從浙江大學的心理中心辭職。在體驗了很多焦慮和迷茫以後，如今，我也開始慢慢落地了。
離開浙大之前，我在浙大讀了三年多的博士，又留校工作了三年多。我喜歡這裡的學生，哪怕是帶著稀奇古怪的問題來諮詢的，都有著非同一般的才能和志向。我還開了一門叫「積極心理學」的通識選修課，這門課的口碑不錯，每學期的教學評分都在4.9分以上。當有人問我離開浙大是不是對浙大有意見時，我說，當然不是，我對浙大深懷感情，並把它視為我的精神家園。
所以，很難解釋我為什麼從浙大離開。它不像蓄謀已久的行動，倒更像是一個事故。能說的理由，大概是我這個人生性自由，而這個工作要坐班，有諸多限制。不想說的理由，我就把它留在心底了。就像談了一場不圓滿的戀愛，分手了，無論別人怎麼問起，我都會自然地說，嗯，她是個好人。
那時候，我在知乎上答題，開始被一些人知道。我們正在做一個叫《心理學你妹》的播客節目，有一群非常有才華和個性的朋友，我總覺得有很多事等著自己去做，滿腦子都是對自由的嚮往，對辦公室的蠅營狗苟也變得更加難以忍受。
只是要走實在太不容易了。不僅是因為浙大有這麼多聰明的學生，還因為浙大正在分房子。120平方米的大房子，就在浙大美麗的校園旁。房子幾星期以後就要分了，兩年後建成。我的名字就在分房人員的名單上，還挺靠前的。
我對此當然也心懷憧憬。無數次經過浙大美麗的啟真湖和大草坪，看著這些青春洋溢的學子，我都會幻想，自己的女兒有一天會在浙大的校園裡長大，去圖書館做作業，在小劇場聽講座，跟我一起散步，穿過整個校園，晃晃悠悠地回家。
所以，當我遞交了辭職報告，走出浙大校門的那一剎那，一想到自己從此再也不屬於這裡了，我沮喪極了。
命運總是掩藏在瑣碎的日常中，只有當深刻的變動來臨時，你才能一窺究竟。那時候，我覺得我看到了它。
可是，這一點都不妨礙轉變所要經歷的痛苦。一瞬間，物是人非。你發現舊的生活已經過去了，而新的生活還沒到來，你被留在原地，不知道如何自處。
但損失，卻開始變得真切起來。
遞交辭職報告後不久，我接到一個電話，是房產處老師打來的。她問我：「咦，你為什麼不來選房子？」
我想起來，那天是選房的日子。那時候我雖然遞交了辭職報告，但還沒有辦手續，理論上，我還是浙大的員工。
我不知道該說什麼。沉默了很久，對方忽然說：「啊，我知道了，你一定是想下半年評上職稱以後，分更大的房子！」
她終於找到了一個說得過去的解釋，高高興興地掛了電話。
而我卻開始失眠。我經常在半夜醒來，反覆回想這件事的細節，回想究竟發生了什麼，為什麼別人的生活可以這麼平順，而自己的生活卻有這麼多折騰。別人可以用常識判斷的事，我卻需要用肉身去經歷，才能知道其中的疼痛。
我不想跟任何人提我的工作變動，我把支援我辭職的朋友都罵了一頓。雖然他們委屈地表示，他們並沒有支援我辭職，只是想支援我，誰知道我真辭啊。但能責怪一下他們，也緩解了我的部分痛苦。
那段時間，我的知乎的頁面老閃過一個問題：「現實生活中有哪些被雞湯害了的例子？」好幾次，我都很想去回答，覺得我最有資格回答這個問題，因為我被雞湯坑慘了。
對我來說，離開浙大真正的風險，還不是我失去了一套比市場價便宜幾百萬元的房子，而是我總想很快把它掙回來。有一段時間，我經常關心房產新聞。而房價的一輪暴漲，也把我心裡的損失，從兩三百萬元變成了五六百萬元。我覺得我很難把它掙回來了。
我在公眾號和知乎專欄寫一些文章，有一些粉絲。離開浙大的時候，我想，我完全可以通過為這些人提供心理服務來謀生。就像在浙大一樣，諮詢、上課、團體輔導，踏踏實實地做一些對大家有用的事。
可是那段時間，我的專欄和公眾號經常處於停更的狀態。我寫不了文章了。一來覺得寫文章這事太小了，我應該多去掙錢；二來內心裡卻總有一個聲音在跟我說：「你這麼平庸的人，你做不到的。」
我很浮躁，又有很多自我懷疑。大事做不了，小事做不到，這很危險。
我對自己說，既然你老想著房子，那就去買一套吧。你可能給不了女兒像浙大這麼好的教育條件，但你至少可以讓她不受太大影響。
我師兄和師姐（他們是一對夫妻）知道了我的事。他們離開杭州去北京發展了，正好有套房子要處理。師兄說：「如果你要，就賣給你吧。」師兄的房子很老，在六樓，上下樓需要爬很高的樓梯，但學區很好。我報了我那時所能出得起的價格。他在電話那頭說：「我跟你師姐商量一下。」半分鐘後，他回電話給我，說：「好的。」
辦手續那天，中介不斷給我師姐打電話，說有個客戶急著想買他們的房子。師姐斷然拒絕，說房子已經賣了。
「具體是什麼價格呢？我們這邊的客戶還可以再加。」中介問。師姐結束通話了電話。後來我才知道，中介給他們聯絡了客戶，客戶的報價要比我的貴十幾萬元。