我很不好意思，向她道謝。她說：「賢子，我們是自己人，不用見外的。」
拿到房子以後，一家人聚在一起商量裝修的事。房子原來是帶裝修的，十幾年了，有些舊，但湊合也能住。家裡人的意思，這房子畢竟爬樓梯不方便，如果只是住幾年，乾脆別裝修了，省錢省力。我說：「還是拆了重灌吧，我們可能要在這裡住好長一段時間呢。」
於是，做水電、鋪地板，在嘈雜的裝修聲中，房子從雜亂無章，開始變得整齊有序，而我自己，也慢慢進行著整理。
我要辭職的事不小心被母親知道了。他們那代人自然很難理解我為什麼要這麼做，尤其是在分房這麼重要的節點上。在苦勸了我幾次無果後，她跟我說了兩句話。
第一句是：「兒子啊，人這一輩子其實很短的，每個人的得失都是命中註定的。人活著只要開心就好了，如果你覺得開心，那就去做。」
她說的第二句是：「兒子啊，千萬別讓人知道你從浙大辭職了，要不然那些做心理諮詢的人都不來找你了。」
我覺得第二句才是我媽的真實水準，所以我記住了第二句。
有一天，我接到一個電話，電話那頭的人說：「陳老師，我們的孩子在大學裡遇到了一些情緒問題，我聽朋友介紹，想去你那兒諮詢。」
之前，確實有很多來訪者是因為我在浙大，才慕名來找我。接到這個電話，我的本能反應居然不是問她的孩子出了什麼問題，而是問她：「你知道我從學校裡辭職了嗎？」
「知道的。」她笑了一下，說，「我們信任你。」
原來，他們信任我，並不是因為我在機構工作，而是因為我這個人本身，這增加了我一些信心。
我還是不知道該寫什麼文章。但我的公眾號後臺，經常會有一些人留言，講他們的困惑，我開始給這些讀者寫回信。在我寫回信的時候，我經常會假想，給我寫信的那個人，就坐在我對面，述說他的苦惱。（這些問答的一部分，也放到了前面的章節裡。）從傳播的角度，這些回信不算成功。大家總是對自己的問題感興趣，很少有人會在乎別人的問題。但我知道，寫信的那個人一定會在乎。
那段時間，放在我枕邊的，是威廉·布里奇斯那本叫《轉變》的老書。裡面講了一個故事：
奧德修斯是古希臘的英雄，大名鼎鼎，武功高強。他剛剛打贏了著名的特洛伊戰爭，要率領一幫戰士回家。沒想到，三週的路途卻變成了十年的旅程。他發現，自己越過了生命中一條神秘的邊界。原來習慣的戰鬥模式，忽然都不能用了。
他和船員到一個小漁村去搶酒和食物，卻因為醉酒，被一個鄰近的部落抓獲，然後他遇到了各種各樣的妖怪：海妖、巨人……唯一能做的，就是落荒而逃。
奧德修斯啟程回家的時候有12艘船，後來變成了6艘，3艘……快到家的時候，最後一艘船也沉入了海底。他堅持著，抓著船僅剩下的一段殘骸漂到了岸邊。這個偉大的英雄帶著成群的戰艦出發，最後卻只能像一個無助的孩子一樣，抱著一根木頭逃生。他被剝奪了一切，只剩下他自己。
這時候的奧德修斯，不再是一個開疆拓土、意氣風發的英雄，而是一個想著回家的遊子。但他身上，有了另一種力量，謙卑和沉著的力量。
我慢慢開始明白，我總希望自己的故事是一個不斷拓展自己心理舒適區，克服障礙、獲得成功的故事。也許三五年後它會這樣，也許還要更長。但它首先得是另一個故事：一個從失去中得到的故事，一個在迷茫中沉靜的故事，一個逐漸發現真實自我的故事。真實的自我也許沒幻想的那麼好，但是讓人踏實。如果我的才能只夠支撐我做一些簡單的事，那就做它，一直做它，只要它有價值。
我很幸運，有家可回。
我就這樣不緊不慢地做著我的事。其間還跟著一個奇怪的真人秀節目，做了一年的心理顧問。偶爾腦子裡會冒出一些想法，靠譜的或者不靠譜的。但我總覺得缺了點什麼。這期間，我也能從自己身上看到一些變化。我變得不那麼糾結了，我的諮詢水平也有所提高。好幾次，我都覺得自己快要好了，但偶爾陷入的焦慮和沮喪又讓我不得不面對這樣的現實：我並沒有痊癒。
百無聊賴之中，我會問自己：「假如接下來這半輩子只能做一件事了，你想做點什麼呢？」
當然我會繼續做一名心理諮詢師。可是我究竟想回答哪方面的心理問題呢？
忽然有一天，我想到了。這個答案一直藏在我心裡，隱隱約約，現在它浮現出來了。
如果我的餘生只能用來做一件事，我大概會用來回答怎麼幫助人們從結束的痛苦中走出來，完成轉變，走向新的生活。這個問題首先是我自己的，但它同時也是很多人的。我想起了很多在轉變中迷茫的來訪者。當生活忽然斷裂成兩半，他們被留在生活的斷層中，驚慌失措，無法自拔。以前，我也知道這種轉變的痛苦，但沒法感同身受。而如今，我和他們站在一起了。
那一瞬間，我覺得自己經歷的痛苦，也有了意義。
我開始做一些嘗試。我在知乎上開了一場題為「如何結束以及如何重新開始」的live，吸引了不少人參加。很多人跟我交流他們在生活中遇到的變動和經歷的痛苦，live結束後，也有很多人跟我反饋他們從這場live中受到的啟發。
在我寫下這一段的時候，我希望讀者能夠明白，這件事我也僅僅做了個開頭。我是先把牛給吹了，事還沒怎麼做。也許你們要等讀到我下一本關於轉變的書，才會知道我真正做了些什麼。但是對我而言，這個「開始」更深刻的含義，是那件讓我一直耿耿於懷，痛苦了近一年的事情，終於在我心裡慢慢結束了。