我最近在對共同體進行制度性和功能性的分析，然而共同體在現實中是如何存在的呢？我在這裡描摹一幅背景設定在周防大島的小農村的景象。
即將上學的男孩子要家裡買一部電視機，家裡說買了電視機，你就不好好讀書；另外左鄰右舍都來看，把家裡弄得亂七八糟，總之以種種藉口沒有買。孩子就到附近的人家裡去看電視。傍晚母親從山上回家，一看兒子不在，就讓女兒去找。兒子精神飽滿地回來了，他看到了想看的東西，大概心裡很得意。母親責備說：「說了多少遍，你就是聽不進去，再這樣，你就不是我家的孩子。」孩子沒說話，就走出去了。祖母看在眼裡，她對這個孫子疼愛得如掌上明珠，什麼都答應他，可就是買電視這件事沒有同意。
吃晚飯的時候，孩子還沒有回來。祖母開始擔心，便到處尋找，可是哪兒都沒有。心慌意亂的祖母大聲叫喊著孫子的名字繼續尋找，村裡人聽見喊聲，都知道了這件事。母親也不能扔下不管，到幾戶可能去的人家裡詢問，都說沒來過。
擔心萬一出什麼事，於是報告了警防團。警防團出動幾十個人在家附近的神社森林裡以及別的地方尋找，可還是一無所獲。
晚上九時多，出外辦事的孩子父親回到家裡。一問情況，知道孩子躲起來的原因很簡單，說再找一找吧，自己也不抱希望地到海邊去看了看，也沒有蹤影。等他回到家裡，正好看見兒子從外屋的「戶袋」角落裡鑽出來。這個地方找過好幾遍，可誰也沒有發現。
孩子這樣做，原先只是想讓家裡人稍稍擔點心，沒想到事情鬧大了，弄得自己出不來。就在他幾乎失去機會的時候，聽見父親的聲音才出來的。
家裡人立刻通知大家，說兒子找到了，表示感謝，也通過擴音器向全村表示感謝。知道孩子平安無事以後，尋找的人們都到家裡來，很高興地問候。聽他們講述的情況令人吃驚。a去山地的小屋子，b去池塘和河流周邊，c去孩子的朋友家裡，d去鄰近部落，大家這樣分頭到孩子可能去的地方尋找。並沒有人統一指揮，分配任務；也沒有事先約定，而是聽到廣播後，大家各自行動。警防團隊員之外的人都是按照自己的想法尋找的，現在回頭一看，這次尋找實際上就是計劃周密、部署嚴謹的搜尋行動。
原因是村裡的人們對孩子的家庭情況及其生活方式都清清楚楚。我認為此時這裡的村落共同體已經完全崩潰，村子達到如此程度的現代化，在選舉時還出現過父子、夫妻投給不同的人的情況。但在這個時候，一種無形的村落意志支配了人們。沒有任何人的命令，各自的行動自然而然達到和諧統一。
但是，在人們熱心認真地到處尋找的時候，也有一些人聚在路邊七嘴八舌地談論孩子的情況，有的指責孩子的家長，有的推測孩子可能掉海裡淹死了，他們雖然也是本村人，但都是前不久從外地遷居過來的。他們平時也和老村民無拘無束地交往，也通婚，可是在這樣的時候，絕不會參加搜尋，事不關己，嘰嘰喳喳，說三道四，做出這種不像樣的事情。從某種意義上說，他們置身於村落意志的外圍。在關鍵時刻，他們對村裡人起不到任何作用。
參加搜尋的人們中，有一個年輕人，一直沒有回來。
有人說：「那小子，說不定跑到哪兒喝去了。」
還有人說：「不會。他可能跑到山寺去了。」
最後大家都認為他大概去山寺了。
果然這樣，大約一個小時以後，他回來了。見了小孩，「你這小子，把我騙得好苦。」追著要打他，「再騙我，可饒不了你。」說罷，回家去了。
他是個酒鬼，總是對孩子吼叫，不過孩子們很喜歡他。他聽說孩子找不到了，就去孩子最要好的朋友家所在的山寺尋找。那是這一帶最荒涼最難走的山間。
日式住宅中安放在門檻邊上用以收放防雨窗板的箱狀物。—譯註