h2一/h2「你是哪裡的？哈，長州的？長州的啊，是嘛。長州人在這一帶還不少。長州人以前就很會掙錢，來這裡伐木的，當木匠的。木匠手藝高，大家工作都不錯。
「我說你是做什麼買賣的？你說自己是農民？不會是農民。聽你說話不一樣。不是生意人嗎？好吧，農民就農民吧。你說想問我什麼，我可什麼都不懂，什麼都不懂。當過牛販子，牛馬的事我知道，別的什麼也不知道。
「你問我為什麼失明啊？這個失明，都快三十年了。幹壞事的報應。我乾的壞事相當多，之後就沒過上正兒八經的日子。
「你有老婆吧？對老婆要好。我失明以後，只有老婆沒有拋棄我。」
地爐的火焰很微弱，一個八十多歲的小老頭坐在旁邊，無花果般的腦袋，沒有一顆牙，面頰瘦削，髒兮兮的破衣服連上面的格子紋都看不清楚。
這是土佐山中的檮原村。這個老人的居室完全就是乞丐屋，繩子捆綁的木頭搭起外架，用草蓆把四周遮擋起來，天花板也是草蓆。草蓆被煙燻得漆黑。天花板上是橋，就是說，這屋子掛在橋底下。地上撒著稻殼，上面鋪著草蓆，入口處也垂落著草蓆。這個老人就在這裡生活。
天花板上時常傳來人來人往的腳步聲，步履匆匆，顯得冷颼颼。
你也是異想天開的人，怎麼想和乞丐聊天……誰讓你到這兒來的？哈，是那須施主吧？那須施主啊，他可是個好人，像佛一樣善良。我住在這裡也是受他的恩惠。老婆拉著我的手到處流浪，走到這兒，那個施主說，眼睛看不見，在哪兒都一樣，只要不給別人添麻煩，有口飯吃就行。出於他的一片善意，此後就在這橋下安身，靠別人施捨，也住了將近三十年。
我是第一次遇見像你這樣好奇心重的人，已經八十歲了，沒想過還會遇見想聽八十歲老頭往事的人。可是，我這八十年別的什麼都沒幹，就是騙人和玩女人。
和喜歡的女人在一起的事大概還記得，要說嗎？自己喜歡的女人……很早很早以前的事了。
我是一個沒爹的孩子。母親懷上了前來夜偷的男人的孩子，那就是我。母親不想要這孩子，跑到河裡，水沒到腰間，不行；把肚子撞在石牆上，也不行；從樹上跳下來，還是不行，只好死心，不足月就把我生下來。既然生下來了，殺了我又覺得可憐，隱居的姥爺、姥姥就收留了我，在他們家裡長大。母親後來嫁人，夜晚給蠶喂桑葉，不小心弄翻油燈，煤油潑到全身，被火點燃燒成重傷，死得很慘，所以我記不得爹媽長什麼模樣。等我有記憶的時候，已經和看小孩的小保姆一起玩了。不是我有保姆，而是跟在給別人家看孩子的女孩子後面玩。
以前窮人家的女孩子都去當看小孩的小保姆，頭上纏著毛巾，揹著孩子到神社的樹林子、村頭的河灘上。孩子們在一起玩過家家，吵架，唱歌。我們這些沒有保姆的男孩子，也很自然地和他們玩在一起。即使沒有父母親，孩子的成長都是這樣。
不過，到了該上學的時候，我也沒上，喜歡和小保姆一起玩。小保姆裡也有很多不上學的。我小時候對上不上學也管得不嚴，喜歡和女孩子玩。到十歲還不上學的男孩子很少，於是我就和這些小保姆玩在一起，她們都對我很好。即使有其他男孩子沒上學，窮人家的孩子也都是家裡的幫手。可因為我是私生子，姥爺姥姥帶著我，沒有像別人家的孩子那樣上山下地幹活。
那時就開始幹壞事。下雨天沒地方玩，小保姆就三四個人一幫鑽在哪一家的儲藏室裡。等小孩子一睡覺，就把孩子從背上放下來，放在草蓆上睡，然後小保姆們自己玩起來。其實也沒有什麼好玩的，有時候鑽到稻草堆裡，有時候張開大腿比誰張得大，還互相比××，把手指伸進去哇哇亂叫。你的也掏出來！這麼一說，把我的也掏出來，覺得很新奇。一會兒，一個稍微大一點的小保姆說：「做××就是把男人的東西放進去。前些日子我看見姐姐和一個小夥子在屋後的茅草堆裡睡覺。把你的東西也放進來看看。」說著，就把我的東西放進去。這是我第一次和女人做這種事，沒覺得有什麼好玩的。她也說「沒什麼啊……」，對姐姐那個高興勁兒很不理解。
不管怎麼說，多了一個玩法，那些小保姆都說「也放到我裡面來」，就我一個男孩子，結果都滿足她們的要求。差不多下雨天就躲在儲藏室裡玩這個。
雖然並沒有覺得舒服，但這個遊戲最有意思。
你要是從喜多郡走過來的，對那一帶村子的情況應該熟悉。山谷底開闊的地方有十來戶人家集中在一起，其他的一般分散在山腰處，三三兩兩。說是有五十戶，其實分散得很廣。不下雨的時候，孩子們大聲呼喚著去神社、河灘玩耍，一下雨，最多隻有鄰居四五家的孩子聚集在一起。即使和女孩子好，最後也就三四個。其中一個比我大的，和我睡的時候流了很多血，這可嚇壞了，她哭著回去了。我擔心她會不會死，膽戰心驚，晚飯都咽不下去。第二天，我到河灘一看，她也來了，撲哧一笑。我問：「怎麼回事？」她說：「我已經成大人了。那個叫月事，是成為大人的標誌。所以啊，我很快就會辭掉保姆的活兒的。」她一下子變得很了不起的樣子，說「以後不和你玩了」。「為啥啊？」「我已經是大人了，說是這兩三天阿姨給我蒸紅豆飯，慶祝一下。吃過紅豆飯，就一定要小心小夥子來夜偷。」我心想自己也是小夥子吧，問道：「不能和我嗎？」她說：「你不是小夥子。」聽了以後，我盼望自己快一點成為小夥子。h2二/h2我十五歲的時候，姥爺突然中風死去。舅舅說，你也是大人了，現在姥爺死了，你要不去農民家當僕人，要不到我家幫忙，姥爺慣你，一天到晚就知道玩，成了什麼也不會的懶人。再不然就去牛販子那裡當僕人。於是我來到三里地外的牛販子家。我的工作就是按照東家的吩咐把牛趕往牛市，或者把替換的牛趕往農民家裡。天天如此，到處趕牛。東家能說會道，滿嘴撒謊，說這是好牛，不好的牛都留在家裡養著，只把好牛拉出來賣。就這樣，我把小牛趕往山溝的村子裡，把那家的大牛趕到山下一點的農民家裡，再把這家的大牛趕到山下一點的農民家裡，這樣逐漸往下趕。屠宰的牛一般都送到宇和島。
這一帶的牛個頭都很大，宇和島的牛相撲自古就很興盛，所以牛販子都拼命地尋找好牛。一旦發現好牛，就讓農戶精心餵養，然後高價賣給牛老闆。
牛販子往往別處還有「家」，一般都是人口稍微密集的地方。其實是小巧幹淨的寡婦的家，不僅在那兒睡覺，有時牛販子們還在裡面喝酒、賭博。這寡婦和其中某個牛販子是相好。我的東家各處都有這樣的女人，而他的女人又和別的男人發生關係，事情鬧得很大。這種事常有。
這種事我是司空見慣，自然而然也就學會了。我的東家是個色鬼，從他的相好門前經過的時候，大白天的就進屋子，和女人睡覺。我把牛牽到附近等他，有時候把牛拴在樹上，跑過去偷看。
盡講這些男女情事不招人喜歡吧，可是我除了女人和牛，別的一無所知。牛販子身穿長寬袖和服，雙手揣在懷裡，乍一看像個大老闆，人模人樣，大家都視他為辦事穩當的人。其實就是騙人掙錢，人們把撒謊叫作「牛販子的嘴」，沒人相信，被人瞧不起。可人們就是受這種牛販子的騙，換牛買牛。把已經沒有辦法的病牛說成是好牛，讓農民飼養。半年以後，農民把病牛養成一頭健壯的牛。這樣的農民真是神，能依靠自己的力量把石頭變成金子。在他們眼裡，我們就是人渣。我們唯一的優點是沒有連個招呼都不打就拿走別人的東西。
這山間自古生活艱難，小偷很多，會隨意闖進有點財物、有點小錢的人家裡。
哈，你知道池田龜五郎嗎？噢，人稱「神偷龜」，是頭號盜賊，拿他沒辦法。他就是從警察眼前走過，警察也抓不住他。隨便哪一家，他想進就能進。不論誰來抓他，他都紋絲不動。
可是，他有麻風病，曾經跑到長崎去治病，怎麼也看不好。聽說活吃小孩子的肝會治好，回來以後，就幹這種傷天害理的事。有幾個孩子被他害死了。終於到了不能置之不理的地步，趁其投宿寺院的時候，把他抓住了。他沒有幹那麼殘忍的事的時候，還經常幫助弱者。所以有人對他怕得要死，有人覺得他跟神一樣好。
盜賊不只是神偷龜，還有不少，他們有他們的住所，叫「盜人宿」或者「落宿」，一般在山腰，孤零零的一間，在裡面住宿，銷贓。所以盜人宿一般都有財產，山裡的很多有錢人以前就是盜人宿。跟這些盜賊相比，牛販子的身份要高出一截。
牛販子即使說的淨是謊言也吃得開，把遊手好閒的懶人家裡養的病牛拉到很會掙錢的農民家裡，會養出很壯實的牛來。這家人也沒有覺得上當受騙。這是謊言當真話通行無阻的世道。
當然囉，那種無藥可治的病牛不能拉去，我們不是百分之百地撒謊。要說撒謊最後贏了，其實這裡面還有三分的真話，而農民是把三分真話當作八九分真話，所以撒謊能橫行天下。
有時候撒謊也吃不開，實際上，就是不能把牛牽到牛市去。病牛誰都能一眼看出來，騙不了人。還有牛的評判會，那絕對不能去。在牛相撲上能鬥勝的牛，十個人有十個人一看就明白。像我們這樣小小的牛販子儘量不去那地方，還是在山溝溝裡轉悠吧。h2三/h2我二十歲的時候，東家死了，剩下我孤零零一個人。其實東家還年輕，身強力壯的，就是男女關係複雜，和人結下冤仇。結果他在一所牛販子住屋和寡婦睡覺的時候，被仇人殺死了，還放了火，那一天風大，整個房子都燒光了。說是被爐不小心引起火災燒死的，可是兩具燒爛的屍體並排著抬出來，就令人懷疑了。像他這樣的人，房子都燒塌了，不可能都睡得死死的，一個人都沒發覺。嗨，山溝溝裡，這件事也就這樣過去了，可是我想到一些情況。那個寡婦身子不錯，男人之間爭風吃醋，互相爭搶，最後被我的東家弄到手，那個對手也是牛販子，就懷恨在心。這個人要是一個村的，我馬上就會認出來，我認為是其他村子的。能做些什麼？我想不出來。再說了，即使想出來了，我參與進去，事情就很麻煩。正因為這樣，村裡人都閉嘴不說話。
於是，我接過東家的那些老主顧，成為單獨挑大樑的牛販子。下面的事情就有意思了。
我也沒有個正兒八經的家。老家的姥姥也死了，就剩下一個舅舅，回去也沒有家。於是到東家以前的幾個相好家來回轉，和她們好上了，就這樣混日子。
我這樣在村裡沒有固定住房的人進不了小夥子們的圈子，進不去，也就不能去夜偷。要是明知不能去硬要去，會被那些小夥子打得腰腿都直不起來。這可不是鬧著玩的。雖然我小時候和那些小保姆經常玩，但長大以後，就沒有睡過姑娘，差不多都是寡婦。寡婦是單身，明著誰也不會說什麼。
這一帶寡婦尤其多，為啥呢……我也不知道。而且有幾分姿色給人當小老婆的也多。村裡的財主大多都有小老婆。你說去過神主那兒，是哪一個家？是下面那個家嗎？有一個四十多歲皮膚潔白的女人吧？她就是神主的小老婆。我看不見她的模樣，聽說是村裡有名的大美人。她和老公去大阪，老公死了，她就回來了，然後開始和神主私通。都六十多歲的老爺子了，給她蓋房子，上面的是主宅，下面的是妾宅，上下輪流，一天一換。這個村子有四五個財主有小老婆。有本事的這樣妻妾相擁，沒本事的只好找寡婦，或者偷別人的老婆。不過啊，農民還是很守本分的，白天一起幹活，晚上兩口子睡在儲藏室裡，要是有一方去偷情，那是相當的好男色或者好女色……像我這樣女人成群，一般是沒當過農民，被大家叫作浪蕩子的人。
你要是進村，村裡有村裡的規矩，而且必須遵守。村規很嚴厲，要是做出大家看不下去的行為，會受到「村八分」的制裁。
不過，像我這樣不進村的人，就可以不和村裡人打交道，而社會不把我們看作正經人，自己也沒幹什麼正經事……結果對誰也不造成麻煩，那就只好找寡婦。而且東家的相好很多，我自己去物色新的相好非常費事，也不能像東家那樣旁若無人地將女人視為己物。首先，我個子小，沒有東家那樣的魁梧體格、威嚴氣派；另外，不像東家那麼有錢，花錢大方。只能是偷偷摸摸地在暗地裡尋歡作樂。
可是女人為什麼還願意跟著我？只要掌握讓女人歡心的方法，女人就會跟著你。你看看我老婆，她竟然跟著我這個廢物六十年！
我的老婆是相好的女兒，她母親原先是東家的相好。東家死後，我受到她的照顧。起初她經常對我發脾氣，說東家好，東家討人喜歡，你靠不住，個子又小。我為了討她的歡心，拼命給她做各種事。可是我無論怎麼努力都無法滿足精力充沛的女人，而這個相好還比我大將近二十歲，她總把我當作孩子一般看待。
我跟著東家在她家裡睡覺的時候，她的女兒還不到十歲，等我和她發生關係的時候，小女孩已經成為姑娘了，村裡的小夥子開始盯上她。雖然她母親自己很亂，但害怕小夥子來夜偷女兒，於是讓女兒和自己一起睡。這樣，女兒就自然而然地看見我和她媽的事了。我對這女兒也瞭如指掌，在她媽睡覺的時候就佔有了她。後來，我帶著這女兒私奔了。下雪天翻山越嶺，第一次從伊予來到這裡的鄰村。
我想成為一個堂堂正正的社會人，和左鄰右舍都有來往，建立家庭，生兒育女……可是，我從小就沒幹過活，沒進入小夥子的圈子。一旦進入村落社會，發現自己根本無法遵守村規，但還是在當地租借一間儲藏室，和老婆兩人成家。我在一家紙張批發店下面採購構樹。這三年是我最像人樣的日子。h2四/h2如果能這樣正兒八經地過日子，那該多好，可我還是鬼迷心竅……