土佐山中的農民過著什麼樣的生活呢？從檮原往東北方向十多里的地方，有一個村子叫寺川。大約十年前我寫過關於這個村子的文章，可是一直放在箱底。
這已經是十年前的事情，戰爭剛剛開始的十二月九日，我從伊予的小松來到土佐的寺川。
這一年的一月我就去過寺川，那時當地人說「以後還會有人過來旅行，但沒有人會來第二次」，我說「我一定會再來一次」。對自己說的話要負責，所以這一次無論如何必須來。這條路依然難行，似有若無的小道在陡峭的山崖上爬行，河流沒有橋，涉水而過，沿著樹木蓊鬱的山谷一直往裡走。
在這原始林中，我遇見一個老媼。的確是個女人，因為乍一看分不清是男是女。滿臉都是肉瘤，頭髮稀疏得似有若無，手上沒有像樣的手指，衣衫襤褸，從肩膀到腋下用束衣袖的帶子揹著一個包袱，是一個患有嚴重麻風病的人。我幾乎驚呆了。就一條小路，想避開都沒法躲避。我只好站在路上，她問我到伊予的某個地方還有多遠。我對當地不熟悉，拿出陸地測量部的地圖檢視，還是不明白，就告訴她不知道。
我的心情稍微平靜下來，問她：「老大娘從哪裡過來的？」她回答說：「從阿波來的。」「怎麼走到這兒來了？」她說：「是順著路標走過來的。得這種孽病，不能走人們走的正路，也不能從村子經過，只能走這樣的山路。」她聲音嘶啞，口齒不清。據她說，得這種病的人在四國很多，山上有隻讓他們行走的小路。聽了以後，我感到心痛。
如果老媼的話是真的，那麼她就是走這條路過來的。這種情況我就遇到過這一次，後來詢問別人，也無法證實。
我目送她逐漸遠去，然後順著她走過來的山路到達寺川。一處名叫shirai的山頂上，樹枝掛雪，美麗如花。
寺川位於深山之中，分散著十七戶人家，每三四戶住在一起，村裡要是有什麼集會，很多人必須行走半道左右。為什麼人們還要居住在這偏僻的荒山野嶺呢？
查閱慶長的檢地賬，發現這個村子在距今三百多年前就已經存在。此地與伊予接壤，似為警戒要地，觀察邊境情況。寺川東面的越里門有「番人莊屋」，寺川配置有「山番役人」，由高知城的鎮子上派來輪換工作。村民兼任山番，巡山監視從伊予方向來的盜伐林木者，所以村子不必交稅和年貢。土佐最裡頭的吉野川上游是一片非常漂亮的原始林，樹木葳蕤豐茂，油亮烏黑。北面的伊予國人口密集，物質匱乏，所以經常翻山過來盜伐林木，主要是為了蓋房子所需的木材。然而僅靠寺川十七戶人家難以看護這一大片山林。
我當時遇見的九十四歲的老人說，巡山的時候，如果發現盜伐者，就開槍。這樣村民們全體出動，追趕他們。在這個過程中，在人們意想不到的地方發現一條小路。完全出乎全村人的意料，所以大家說「盜賊有盜賊的路，所以麻風病人也有他們的路」。
當然還有野獸走的路。野豬走的路就十分清晰。寺川把野豬叫作「uchi」。
這一帶長期沒有牛走的路。村裡有幾個人一輩子沒有見過牛這種動物。記得是明治三十五年，牛才第一次來到這裡。趕牛的人拍打著牛屁股走到越里門，然後把它的四條腿捆起來，穿上一根棍子抬過來。在河邊行走的時候真可以說是玩命。一個老太太看到牛，說「這馬長犄角」，別人告訴她「這不是馬，是牛」，她說「就是牛，那也長著犄角」。
對村民的生活產生巨大影響的是山番役人，他們為村民做了很多事，教他們識字，還有的人願意與農民一起生活。有這麼一個大概是好役人的人，在寶曆年間寫了一本很有意思的書《寺川鄉談》。
壞役人也遭到村民的怨恨。有一次，大家都去追趕盜伐者，不知何故，有一個役人沒回來。這個人平時不好，遭人恨，所以有人說不管他……但也有人害怕這樣做會遭報應，主張去找。可是到了晚上，他還沒有回來，這可不得了，於是大家一起去尋找。結果發現他掉進深谷裡，已經死去。再一看，身上綁著粗圓的杉木做成的十字架，雙臂綁在圓木上。由於肩膀上綁著橫木，無法在山路上行走，但他還是從森林裡堅持走到山谷附近，最後精疲力竭，從山崖上掉下去摔死了。
另外，明治時期，發生過營林署的役人被盜伐者捆在樹上殺死的事。他的墓碑至今還在山裡。
山裡人過日子也不是沒有時間觀念。有時候，村民對壞役人實在忍無可忍，就合謀伺機報仇。當他結束輪換工作回高知的時候，大家就合計要把他溺死在河裡。役人從寺川到一個叫思地的地方要坐山轎，當走到河上面的山崖時，轎伕就裝作腳滑，把山轎扔到河裡。那個武士不會游泳，捲進旋渦裡，死於非命。後來在這個山崖上鑿巖開路。
也有的人像風吹來吹去般來來往往於這個山村，他們是從大阪過來的採購蜂蜜和蜂蠟的商人。以前是藥材商人收購這些東西，那個時候的賬單還有留存。這個地方蜜蜂多，山間隨意都能看到蜂箱。老式的蜂箱，裡面的木頭用的是中空的樹木。有人遠渡重洋前來收購蜂蜜和蜂蠟，完全如一陣風，來去匆匆。
如今還有一樣能掙錢的東西，就是茶。茶樹很有意思，把大樹砍倒後，不用管它，一定又長出一片來。我見過生長在森林大樹下面的大茶樹。這個地方把茶葉蒸一下，直接用榨木榨乾，然後使其發酵，叫作「磚茶」，予以出售。買者似乎來自伊予。
深山中非常閉塞，不過也有這麼幾條小路通往外面的世界。
通過這些小路，村裡人也開始瞭解外面的社會。有人住的地方就有豔聞，據說過去的小夥子能翻越一座大山，到南面的冷杉林山間去夜偷，要走一兩裡地。如果有好女人，走夜路，再遠也不在乎，點著火把去。
有這樣一則傳說：一個男子去夜偷，和姑娘快活一個晚上後，因為早上有工作，便一大早往回走。可是因為太累，半路上坐在大岩石旁的樹下打盹，忽然看見一條大漢出現在面前。
大漢問道：「昨晚好嗎？」