以下是對我所接觸的、現在都已故去的六個人的記述。
我去對馬豆酘村的淺藻訪問梶田富五郎翁，是在昭和二十五年七月下旬的一個清晨，那天陽光燦爛。我在郵局與局長談論這個村子的時候，他告訴我說這個村子的開拓者只有一個人還健在。此人就是梶田翁。
他說：「你去看看吧，已經八十多了，但身體很硬朗，腦子也清楚……」
他是整個村子發展全過程的見證人，這可了不得。我立刻離開郵局，走訪附近的梶田翁家。他已經隱居，和老伴住在隱居的家裡，兒子就在他家下面的屋裡經營點心店。
梶田翁在煤煙燻黑的地板屋裡製作釣竿。我開口說道：「聽說老人家是山口縣久賀人，我也是久賀東面的西方人，覺得親切，就來看望您……」
「嘿，你是西方人啊。嘿，特地過來的啊，好……我好久沒有回久賀了，久賀變化大吧？」
他操著一口家鄉話，一開始就沒有跟我見外。我說道：「我想聽您講過去的事……」
「我到這兒來也是很早以前的事……」接著，他開始講述：
我七歲的時候第一次來這裡，那時候東西南北都分不清。我命苦，三歲喪父，不久母親也去世了，兄弟也都早逝，要說親戚，只有一個姑母，就住在她家裡。可是有一個叫政村治三郎的，膝下無子，說要養育我，我就被他收養，一直到七歲。小時候的事不太記得，但姑母的家是開點心店的，我經常去那兒要糖球吃。
我為什麼會到這裡來的呢？久賀的「大釣」有一個叫「めしもらい」（meshimorai·年幼的孤兒）的風俗，就是讓五六個孤兒坐船出海。我也是meshimorai之一，就坐上了大釣。所謂「大釣」，就是大漁船，一艘可以坐五六個人。不是在久賀的淺灘釣魚，而是到很遠的海上。久賀的漁民從很早以前就到長門的角島釣鯛魚，五六艘漁船結成一對，年齡大的擔任船老大，到那邊以後，他負責和那邊的人商定漁場、漁港的住宿等事項，然後每條船各自幹活。到返回的時候，大家自然而然地集中在一起，船老大說「沒發生什麼事，這很好」，也向角島方面告辭，接著各自回久賀。漁船每兩艘組成「片船」，一旦有事，可以互相幫助。
不僅角島，還有一些人去九州西面的唐津，不久也可以去對馬了。久賀的漁民最先去對馬。哈，那還是在我出生之前很早的事。好像是廣島的一個官老爺把女兒嫁給對馬的宗助國，這樣廣島和對馬開始往來，漁民也就順便出海。這是這些傢伙回來吹的牛……廣島的漁民到久賀來釣魚，久賀這幫傢伙大概是在海上和他們侃大山時聽說的，說是對馬有天底下最大的漁場，整片大海全是魚，既然有這麼多魚，那我們也去，於是久賀的漁民跟著廣島向洋的那幫人第一次去往對馬。這些都是我出生之前三十年的事情。
話說回來，我乘坐的那條船恰好也是去對馬，不會忘記，那一年是明治九年。從久賀出海，走了幾天，順風時揚帆，沒風時搖櫓，來到博多，就補給大醬、醬油、食鹽、大米等。在博多灣口一個名叫玄海島的島上等待天氣，看好這兩天應該是好天氣，就出海。這是我生來第一次坐船，就一下子前往對馬，內心激動。以前一直都是在久賀小小的町裡玩耍，現在四面八方都是大海的波浪，船一刻不停地搖晃，忽上忽下，心情感覺無比興奮。我使勁抓著船舷，全神貫注地看著波濤洶湧，覺得大人真了不起，竟然能在這樣的大浪上搖櫓。
晚上還繼續搖櫓，到達壹歧島的時候，才鬆了一口氣。我爬上壹歧的勝本山丘，哈，能看見北面的山，大人告訴我那就是對馬。我心想還要到那麼遠的地方去，有點不安。
我是小孩子，所以不用幹活，老老實實地在船上玩就行了。可是船那麼小，沒什麼可玩的，感覺無聊，不過大家都喜歡我，也就堅持下來了。
我們在勝本又等了幾天，然後花整整一天時間抵達嚴原城下，沒想到大海盡頭的島上也有小町。當時嚴島也有了瓦頂房，但屋頂上放置著很多石頭。看見官老爺騎馬巡視島嶼，頭戴陣笠，身穿後開衩和服外褂，很是威風氣派。
哈，到達對馬正是秋季祭祀的時候，盂蘭盆節過後從久賀出發，一路上天氣不是很好，將近一個月才到這裡。在船上過夜，從船尾拿出棉袍和服當棉被，躺在草蓆上睡覺。下雨天，草蓆就鋪在船頂上，我就直接躺在船板上，睡一整天。
在嚴原和批發商簽訂合同，批發商當年開始在淺藻建「納屋」，我們的船來到淺藻。現在這個町這麼大這麼熱鬧，我第一次來的時候，這個海濱一片樹木，黑乎乎的，那頭能看見栲樹叢，當時高大的樹木十分茂密……這一帶也有那樣的樹木，非常茂盛。而且港口裡還有大岩石，船都沒法靠岸。這一帶根本看不見人，茂密的樹木一直延伸到海濱那頭，樹枝都伸到海里。只有一間房子—納屋，好像是大風吹落在淺藻和小淺藻的交界處似的。往下是平戶人設定的捕魚的固定網，有一間看守人的小屋。
原來淺藻是在天道法師的森林中，人不可居住。當地人把這種地方叫作「シゲ」（shige），說那是「天道shige」住的地方，人住不得，不能做玷汙法師的事。本地人心裡相當恐懼。海岸最深處的海濱叫「不通濱」，不允許一個人通過。
你問久賀人為什麼會居住在這樣的地方？對馬這個地方武士多，無論哪個村子都有嚴格的規矩。我們這樣不懂禮節的漁民很難和他們相處。既然這樣，索性也就不怕遭到神的懲罰，有合得來的人，大家夥兒一起生活，就在淺藻蓋納屋。
你是要我再談一點去淺藻之前的事？
以前的事都是聽大人說的，知道得不詳細。對馬離朝鮮近，就有日本人偷偷去朝鮮買人參。朝鮮人參效用是真好，但就是貴，一巴掌這麼多就要好幾兩錢。日本怎麼也種不出來，所以大家偷偷去買。帶頭的叫錢屋五兵衛，大家都叫他「加賀的錢屋」或者「錢屋的加賀」，他是加賀最大的財主，還開一家很大的回船行。他來對馬的時候，穿著日本和服，掛著日本的風帆，但船一過對馬，就換上朝鮮的風帆，穿上朝鮮的服裝，裝作朝鮮人的樣子。錢屋做得很成功，於是不知道有多少人也模仿錢屋，瞞過對馬官員的眼睛去朝鮮。政府對此也束手無策。
於是，政府就在豆酘村（對馬的西南端、淺藻的西面）的鐵炮鼻（現在的豆酘崎）設定瞭望臺，只要發現從淺藻東面的海上一直伸出去的神崎海角往西航行的船，就立即鳴槍警告。如果船還不回頭往東，就從豆酘浦出動長船追趕。這種長船呈細長型，有十八支櫓，快速如飛，即使與火輪比賽也不會輸。因為櫓多，又叫作「蜈蚣船」，漁民們都害怕。
首先是鐵炮鼻鳴槍示警，接著豆酘浦做好準備，當聽到第二聲槍響時，長船出動。一般的漁船都會被抓住，把這些人送到嚴原，水刑懲罰，把水灌進他們的嘴裡，嗆得受不了，痛苦到無法忍受。由於害怕刑罰的折磨，漁民都儘量不從神崎往西航行。
但是，距離神崎大約一里的地方叫大瀨，是對馬最好的鯛魚漁場。魚大，有人釣過長達三尺的大鯛魚，現在根本看不到這麼大的鯛魚。這麼好的漁場，大家都去捕魚，可是由於潮流和風向的原因，漁船往西去。這樣又是鳴槍，又是長船追趕，漁船四處逃散，逃得慢的被抓住，無辜地遭受水刑……那簡直就是在地獄的油鍋上跳舞。
有人在夜間把船隱藏在東面內院海面上的內院島背面，那兒叫「帆船下」，最不易被人發現。
明治維新以後，漁船可以從神崎往西航行了，久賀的漁民興高采烈地跳起來。那裡的鯛魚都是從西面過來的，豆酘的海鯛魚一定數量更多，於是大家都向豆酘海面蜂擁而去。果然能釣上來，這海底密密麻麻全是魚。但是，豆酘人允許在海上釣魚，不允許靠岸，所以晚上就回到內院島。
後來發生一起嚴重的海難。那是明治五年十二月十五日，颳起巨大的北風。其實早晨還很正常，天氣平穩，只是太陽有點閃光。太陽閃光就颳風，大家沒有太在意，就去豆酘海面上。午後開始颳風，暴風劇烈，潮氣湧起，近在眼前的豆酘都模糊不清。大家都拼命返回豆酘，但大多數船被浪潮捲入海中，最後有四十四個人消失得無影無蹤，其中還有被稱為「漁民之神」的勝右衛門。勝右衛門看天氣、看洋流、看魚群—只要是漁業方面的，從未看錯眼，是個了不起的漁民，可連他也死於狂暴的颶風，所以現在還把那次颶風叫作「勝右衛門暴風」。
從久賀到對馬的漁民一般都知道勝右衛門這個人。一說「久賀的勝右衛門」，人們就會想起「啊，那是漁民之神」。如果問他「明天天氣怎麼樣」，他會詳細告訴你，十說十中。不過，他也有千慮一失的時候，據說出門的時候說了一句話「這天氣有點討厭……」，就這樣一去不回了。
豆酘人比其他地方的人嚴厲，但都是好人，他們在永泉寺祭奠了這四十四個漁民，現在還供奉在永泉寺裡……據說豆酘人時常看見十二月十五日夜晚，這四十四人的亡靈從海上向永泉寺走來。
即使發生這麼大的災難，也阻擋不住久賀人前往對馬。據說當時有一艘漁船翻船，父子二人緊緊抱著傾覆的船隨波漂流，最後漂到平戶海上，很幸運地被當地人救了上來。他們回到久賀後，對我們說：「翻船是因為波浪打在船頭和船尾造成進水，如果在船頭和船尾鋪上甲板，就能抵禦海浪。」後來大家就在船頭和船尾鋪上寬大的甲板，這樣湧上來的海水又退回海里，船艙就不會灌水，從那以後沒有發生過死亡四五十人的海難。
要說我們搬到淺藻居住，也是事出有因。我去對馬的前一年，一八七五年十二月，豆酘的四支櫓長船去繳稅，返回途中遭遇強勁的西風，在神崎海面被波浪傾覆。恰好被久賀的大釣看見，就過去救援，把傾覆的船翻正，劃到內院，維修後送還豆酘。豆酘人非常高興，說「受到你們太大的關照了，為了表示謝意，你們提出什麼要求，我們都答應」。於是我們就說「能同意我們搬到淺藻浦居住嗎」，對方說「別的都好說，那地方是shige之地，有神靈作祟」。我們說「作祟也不怕，現在是人神天子統治日本的時代，天道法師也不會對我們使壞」。這麼一說，對方也就同意我們在淺藻蓋納屋，我們就回到久賀。
第二年，開始蓋納屋，我也是第一次到這兒來。
我們是漁民，不懂得怎麼蓋納屋，於是從嚴原來了一個叫龜谷久兵衛的批發商，砍伐樹木，平整土地，蓋起了納屋。伐下杉樹後，劈成板塊，鋪成屋頂，下面墊竹片，屋頂上擺放著石塊。柱子是伐倒的圓木，牆壁用草蓆糊上，沒有木板間，草蓆一直鋪到土間，即便如此，在我看來，簡直就和貴人的府邸一樣。以前的日子就是在波濤上搖盪，一睜開眼睛，就聽見海浪拍打船舷的聲音，雖然習慣了無所謂，但對於一個七歲的孩子來說，還是希望睡在陸地上的家裡。