雖說是納屋，其實跟批發店差不多，龜谷的掌櫃和夥計從嚴島過來，買下我們釣的魚，立即宰殺、鹽醃，運往嚴原。一般每天從嚴原過來一條船，會帶來漁民需要的大米、黃醬、香菸等。從海上回來，進入納屋，大家分配所需的東西，然後圍在火焰忽明忽暗的地爐旁邊，聊到深夜。
哈，他們說的事情，小孩子聽起來都很害怕，漁民們不是說遇到海上暴風，就是說遇見妖魔鬼怪。不知道為什麼，以前這種事情特別多，久賀的海上，一到嘩啦啦下雨的時候，一定會聽見從海底傳來「給我勺子，給我水桶」的聲音，這是禿頭海怪在叫喊。如果把勺子扔進海里，海怪馬上就會舀著海水灌滿船艙，船就要沉下去。玄海灘經常有船幽靈出沒。大人們都津津有味地講這些故事，小孩子聽得心驚膽戰。
孤兒不只我一個，每艘船上安排一個，大概一共有七八個。其他船上的孤兒也上納屋來，有了玩伴，就不會感覺無聊。
漁民最頭痛的還是停船的碼頭，海邊遍佈大石頭，船無法靠岸。本淺藻那邊海灣大，做港口很合適，但我們人數少，沒法「開港」。大家商議還是停靠在小淺藻，於是開始開港。
所謂「開港」，就是把港口裡的大石頭除掉。人是有智慧的，大家出主意想辦法，退潮的時候，兩艘船分別靠在大石頭兩邊，一根圓木橫在兩船之間，身強力壯的就用粗大的藤蔓繩捆在石頭上，繩子兩端捆在圓木上。等到漲潮的時候，船浮起來，石頭也自然而然地往海里鬆動，隨著兩艘船往外面划行，石頭就滾落到深處。兩艘船在一次潮漲潮落中只能拉掉一塊石頭，但大家堅持不懈，終於清理出可以靠岸的地方。漁民們十分高興，不料發生巨大的暴風，把扔下去的石頭重新翻了上來，港口一片狼藉。
大家意識到石頭扔得太淺，必須扔到更遠的地方，於是重新幹起，把石頭拖到外面扔進更深的海底。
這可不是一般的辛苦，我們這些小孩子雖然只是在一旁觀看，但十分佩服，覺得大人們真了不起，而且這是在出海釣魚的空隙間幹出來的。
過了正月，樹木將發芽的時候，我們又回到久賀。回到久賀，又得到政村的照顧，又去姑母的家裡幫忙做點心。到秋天，再作為孤兒來到對馬。我十歲之前就是這樣度過的，而且學會了做飯，在船上負責做飯。這是即將成人的小孩或者六十多歲的老年人乾的活，可以白吃飯，還有一點點工資，這樣能減少家裡吃飯的人口。窮人家的孩子都很早上船做飯。
那時候我已經比較懂事了，心想在久賀開點心店也可以，可是沒有親屬，不論在哪裡幹什麼，都需要有一個好身世，既然如此，索性下決心當漁民過日子，於是正式開始學習用釣具捕魚。
淺藻也逐漸走向開放，大家都拿著鋸子、鋤頭，砍伐樹木，平整土地，開墾農地，種植蔬菜，總算成為可以居住的地方。
明治九年開始，僅僅十五六年間，淺藻的變化簡直令人認不出來。以前覺得離對馬很遠，現在的船很堅固，風帆也很大，從久賀到對馬來回只需五六天，就像到附近的鄰居家走一趟一樣輕鬆。如果到淺藻來，儘管是臨時搭建的小屋，那也是我的家。簡陋的家，疙疙瘩瘩圓木的柱子，栲樹枝做成的牆壁，但夜晚從海上歸來，就在這小屋裡睡覺。
我沒有文化，不識字，連算錢也不怎麼會，在龜谷的納屋不知道怎麼算賬，於是請求龜谷老爺把久賀的政村國平請來當大黑納屋的掌櫃。你知道國平嗎？了不得，在久賀，什麼都不用幹就能過日子的人，是當老爺的主兒。就把他給請到對馬來了，當大黑納屋的掌櫃。大黑納屋就是龜谷納屋，龜谷老爺也認識國平，就用了他。這是男人之間的交易，不是壞事，我們就把一切都交給國平，在他手下工作。
但是，國平說：「久賀人必須有自己的納屋。龜谷這一陣子生意做得很不好，要是一直待在對馬，就看不到外面廣闊的世界，只能連連虧損。現在和大老爺做買賣的時候大不一樣，人們都變得十分精明。龜谷老爺那樣大大咧咧，做不了買賣。所以我無論如何要從久賀帶一個能幹利索的人過來，讓他負責這一攤生意。我照料一下還行，可是久賀那邊還有工作，走不開，所以這邊不能一直盯下去。」他說得很在理，代替國平來的是五島新助。這個人來以後，就把淺藻的骨架給搭起來了。他想得遠，說一定會很快向朝鮮方面發展，淺藻位於日本和朝鮮的正中間，去朝鮮的船都要從這裡經過。他說現在就要開始做準備，必須讓大家在這塊土地上定居，要是一到冬天就回久賀去，那太不像話了。如果有人把父母兄弟家人叫過來，那就太好了。他自己在這裡蓋了一間土牆的房子。
於是，大家都逐漸在這兒蓋房子。我還年輕，在久賀和淺藻兩地來回跑，當時久賀流行去夏威夷……在久賀幹活，一天只能掙十三錢，要是在夏威夷，可以掙到五十錢。這麼容易賺錢，所以都往那邊跑。可是我已經下決心當漁民，一輩子就靠打魚為生，因此沒有動心。自己釣魚也不是很可觀，一天也只能釣二三十貫鯛魚，不僅手指、胳膊疼痛，而且還不全是大傢伙。哎呀，咬鉤了，正打算往回收，卻拉不上來，心想是否掛在岩石上了，便用力拽釣線。其實應該和它慢慢周旋，耐心對待，討它喜歡，最後拉到船舷旁邊，這可不是容易的事，就像追求討厭你的姑娘似的，使用各種手段，時而收緊，時而放鬆，弄不好釣線會被扯斷，可是將它拉上來那個時候的快樂啊，無法形容。要是一天釣十條這樣的鯛魚，那絕對是好心情，晚上必須喝一杯。這個時候，根本不想什麼掙錢，釣魚本身就是快樂，甚至對世上的人為什麼都不當漁民感到不可思議。
跟你說啊，這可不是在久賀海上釣小鯛魚能比的啊。
有一陣子淨是大海流，有五六里，海上也有海流，這時候發現鯛魚可多了，叫人激動。不僅有鯛魚，還有旗魚，多得出奇，有幾條大傢伙背部露出水面遊動。我們不知道怎麼捕，大家都說：「啊，這要是捕上來，真不知道要掙多少錢。」
魚也多得不得了，可是久賀人專門釣鯛魚，不釣魚，要是有人來釣該多好，弄得大家心頭焦急。
從久賀過來的時候，在博多遇到衝家室（山口縣大島郡東和町）的漁民，對他說：「你到對馬去看過嗎？對馬有天底下最大的漁場，怎麼釣也釣不完。」對方說：「有魚嗎？」「不是有沒有……你去看看，讓人興奮啊。魚來的時候，好像海水都高起來了。」「真的啊？」「我能騙你嗎？」於是，衝家室人就來到對馬。這是在明治二十年。我也成長為一個年輕人。衝家室人是釣魚的高手，釣得好多，讓人驚訝。這樣就必須有納屋，讓嚴原的倉成來負責，他也很能幹，經常照料我們。魚漁場在豆酘崎海上，但還是以淺藻為中心。衝家室人之後還開拓了中淺藻。
和小淺藻一樣，要清除海灣的石頭，十分辛苦，但那時候可以弄到炸藥，把岩石炸開。由於進來的漁船增加，就讓進港的每一艘漁船出港時拖一塊石頭扔到外面，這樣清除岩石比小淺藻那時候要輕鬆。只要把岩石清除掉，中淺藻的港口不僅大，而且深，是個好港口。
建一個港口非同尋常，說是比較輕鬆，但發展到現在這個樣子，大概也經過了三十年。衝家室的船剛剛過來的時候，港口只能進五六艘，到大正末期，這兒成為可以進入五百多艘的大港，而且可以停靠大船。漁民的力量不可小覷。
明治三十年以前，淺藻的房子基本上是納屋，幾乎都很簡陋。記得是打仗那一年，明治二十七八年吧，颳了一場大風，我從未見過那麼大的風。小淺藻在凹窩裡，沒什麼大事。可是中淺藻那邊，風道變窄，直刮過來，房子倒塌很厲害。一家人坐在地爐邊上，突然刮來一陣大風，倏忽之間屋子被掀起來，刮到四五間之外，嘩啦砸在地上，七零八碎，再一看家裡人坐在了露天裡。
誰也受不了這麼大的風，必須蓋結實牢固的房子。衝家室附近有一個地方叫佐連，把那兒的泥瓦匠叫過來燒瓦，然後蓋起瓦房。對馬其他地方還是石頭壓屋頂，就這兒最早有瓦房。順口溜說「對州特產是，有鳶有烏鴉，屋頂石頭壓」，就是說這裡瓦頂灰泥牆的房子。很多豆酘人都跑來參觀。
人們真正在這裡定居是明治二十年左右。那時候海灣對面常有鬼火，嚇得大家毛骨悚然。而且在非常安靜的夜晚，會突然響起撕天裂地般的聲音，大家都說可能是天道法師從天上飛過去。到明治三十年左右，這裡的住戶增加到百戶，每年從紀伊國有大約七十艘船過來釣魚。港口繁榮熱鬧起來，鬼火、天道法師飛翔的聲音都沒了。
這世界上最了不起的還是人。那時候我已經娶了媳婦，打算一輩子就住在這裡。光靠打魚吃不飽，我把小時候學會的做點心的手藝教給媳婦。這樣我出海，她在家裡做點心賣，生活總算支撐下來了。
哈，這一生開心的事和傷心的事都很多，對於我這個沒本事的人來說，最快樂的事就是打魚，最傷心的就是媳婦去世。老伴和我一起生活了五十年，這是最大的幸福。
說了很多，抽一支嗎？
西方是地名。
漁船很少單獨活動，往往是多艘組成船隊共同行動，這些結伴而行的船稱為「片船」。海上生活隨時都有危險，片船是為了發生緊急情況時互相救助。—譯註
鎌倉時代武將，任對馬守護代一職。—譯註
一般家庭指放置雜物的小屋，特指放置農作物、農具的小屋。在漁村則指放置漁舟、漁網的小屋，也指年輕漁民生活起居的小屋。—譯註
這裡的「兩」指的是日本近世貨幣單位，1兩相當於4貫錢。
也稱廻船，指日本國內沿岸運輸貨物的貨船，興起於鎌倉時代，江戶時代得到發展。—譯註
日式房子內不鋪木板、地面為泥土的房間。—譯註