在日本的許多村落調查時意外地發現，有很多人年輕時經歷過放浪不羈的旅行。村民說他們是「世間師」。舊藩時代後期似乎就顯著出現了這種傾向，進入明治時期後恐怕更是有過之而無不及。雖然在村裡生活的人們缺乏個性，但比起今天滿嘴高唱抽象性的自我意識，個人生活和行為卻極其千篇一律模式化的現象，倒是有很多老年人具有強烈的個體自主性。現代人對他們則一言以蔽之曰「頑固」。
宮本市五郎和增田伊太郎比鄰而居，又是親戚，但他們在生活上互不制約，對私生活互不干涉，所以很少能給對方大的影響。我觀察他們的晚年生活，他們沒有互相責難，各有各的生活道路。h2一/h2我的故鄉到江戶時代後期人口驟增，天保時期已到飽和狀態，但分家的勢頭有增無減。這是因為除農業以外，還有很多職業可以謀生。當然並不是本村有這些工作，而是要出村幹活，比如木匠、伐木、石工、船伕、製鹽等，男人乾的活有的是。兩三個男人結伴到外面去幹活。就我認識的老人中，幾乎沒人不出去打工的。增田伊太郎就是其中之一。
慶應元年（一八六五年）征伐長州的時候，伊太郎十四歲。當時是十五歲參加「若者組」，如果參加，就被視為大人。伊太郎還是十四歲的小孩子，但因為父親有病，他是梳著劉海出去當民工的，身穿藍色和服，腰間別著一把小刀，手持竹槍就出門了。因為還是小孩子，就跟著近鄰莊吉出去。這個莊吉做事穩妥，又是個世間師。他一直去伊予幹活，長州戰爭開始的時候，被強徵為民工。
這些人都覺得去打仗很有意思，反正大家都是世間師，性格魯莽，巴不得世間不太平。戰爭開始以後，他們都很賣力。因為這是一場鄉土保衛戰，不分武士和農民，大家都竭盡全力。參戰的主力軍奇兵隊和振武隊的戰士多是農民家庭的次男、三男以及同樣是木匠的夥伴們。同村的吉賀等人在萩做木工，前往萩的時候，經過山口，剛好碰上奇兵隊在徵募戰士，就稀裡糊塗地參軍了。這個吉賀喜歡自吹自擂，自己竟然也相信吹的牛。有一次他說：「登上白木山的山頂（位於村子南面，高三百七十六米的山嶺），可以看見大阪河的河口。」
一個人反駁道：「胡說八道！」
雙方你來我往，互不相讓，最後決定一起上山看個究竟。兩人爬到山頂，根本看不見什麼河口。
對方責問道：「不是看不見嗎？」
吉賀回答道：「噢，被島擋住了，要是把島拿掉，就看得見。」
還有這樣一件事。那是他晚年的時候，大家聚在一起聊天，正說著河豚有劇毒。他走過去，插嘴道：「沒那回事。」
於是有人將他一軍：「有本事你老爺子吃吃看。」
「這有什麼，吃就吃，吃多少都行，吃給你們看。要是吃不死，給我多少錢？」
「給你五日元。」
於是，他就必須吃河豚魚。這一帶吃河豚死人的傳聞很多，後來就沒人敢吃，海里河豚相當多，釣上來以後一般都放回海里去，而且很容易釣。既然老爺子要吃河豚，那必須先要釣上來。於是用寄居蟹做釣餌，從石壩上放下釣線，真釣上來不少河豚。喜歡看熱鬧的人跟著老爺子到他家裡，親眼看他吃。老爺子先叫來一隻貓，把河豚給它。貓叼著魚跑走了。老爺子一看，放下心來，說：「你們看，連貓都吃。」
老爺子就充滿信心地剝去河豚的皮，去內臟，剁頭，放在鍋裡煮，然後當著大家的面吃下去。
這時，一個人拿著剛才被貓叼走的河豚進來，說：「老爺子，貓也不吃。」
老爺子一聽，不由得大吃一驚，但嘴上還是逞強：「噢，貓都不吃的東西我吃了，了不起吧。好了，在比你們先走一步去極樂世界之前，我要好好享受一下極樂。」
但是，老爺子沒死，而且牢牢記住了河豚魚的美味，此後每天釣河豚吃。
「老爺子什麼時候去極樂世界啊？」
「說的是啊，還沒有來接我，大概要等到我把這海里的河豚吃完以後吧。」
老爺子當然吃不完海里的河豚，不過他最後相當長壽。
還有很多人參加奇兵隊和振武隊，他們的性格似乎很相近。
有一個參加振武隊的人大字不識一個，卻能熟記頒佈的法令，那麼長的文章竟然能記得滾瓜爛熟，不能不令人佩服。有一次，一個人把檔案交給他，因為他不識字，結果把檔案拿倒了。送檔案的人提醒他說「你把檔案拿倒了」，他若無其事地回答說「我是給你看檔案」。
一個同樣曾經是振武隊隊員的人，年老的時候有這樣的趣事：他在路上和一個年輕人相遇。年輕人問他：「老爺子去哪兒啊？」
「順著腳走。」
「噢，老爺子一隻腳朝南，一隻腳朝北，看上去既去海邊又往山上。」
原來老人有非常嚴重的外八字腳。
「嘿嘿，既不去海邊，也不往山上，朝著鼻子的方向走。」
這些人都性情乖僻，脾氣倔強，而且總覺得有點缺心眼。這也許就是當時島民共同的特性，所以產生各種各樣的笑話。
但是，這樣的脾氣有時也會造成無法彌補的大問題。征伐長州即將開始之前，有兩個奇兵隊計程車兵要回隊本部石城山，傍晚時分，經過巖國藩領地的村子，詢問路邊的農民：「現在是什麼時刻？」
農民回答道：「昨天的這個時刻。」
脾氣相投的人們之間經常開這樣的玩笑，但是，一個隊士認為這是農民對他們的侮辱，十分生氣。另一個隊士勸慰他平息怒火，兩人回到隊部以後，那個發火的隊士便向步槍隊隊長立石孫一郎彙報這件事。立石也認為這是對武士的侮辱，主張要懲罰農民，便向隊領導請示。但是，書記員梄崎剛十郎表示反對。梄崎原先是農民，對當地農民的習性十分了解。立石是備中倉敷人，原先是個浪人，因為劍術不錯，被招募到奇兵隊，提拔為步槍隊隊長。經過討論，梄崎的意見獲得通過，立石認為這是對自己的侮辱。當天晚上，立石在梄崎從隊裡回去的途中對其伏擊斬殺，然後逃離奇兵隊，聚集同夥，襲擊了備中倉敷的代官所。
不僅僅是隊士，當地人對所有不懂這種幽默的外面的人都不歡迎。征伐長州正是在這樣的氛圍中進行的。
上一年，尾張的官老爺為征討長州之事來到廣島。這個官老爺為人寬厚，想方設法地努力穩妥處理各種事情，但有人在廣島的大街小巷張貼打油詩諷刺他：「這一仗，是打？是不打？反正不會打，丟了大丑吧！」「㊇」是尾張這位官老爺的家徽，於是老百姓利用家徽的發音作打油詩。平民百姓往往利用這樣的打油詩等塗鴉表達反抗情緒，這首打油詩是徹頭徹尾的諷刺。
另外，當時奇兵隊隊士之間還流傳著這樣的民謠：
下關唱民謠，前田海面烤地瓜。逼走那小子，娶個好老婆，交杯慶白首。
前一首民謠說的是在下關的前田海面炮擊薩摩藩的軍艦。後一首民謠說的是第二次征伐長州。h2二/h2伊太郎也是在這樣的戰爭環境中成長起來的，他參加了這場戰爭，但由於年齡太小，留在後方當民工，好像沒有什麼突出的表現。他所在的大島曾被幕府軍佔領，奇兵隊前來救援，經過幾天作戰，奪回大島。還抓了幾個俘虜，關押在一個叫屋代的地方一家農戶的牛圈裡。人們好奇地跑去看熱鬧，伊太郎也去了。
「看上去都很善良的樣子。一聽到‘你們可是要被砍頭哦’，有人就號啕大哭……不過，我們都知道不殺俘虜，大家都保護他們。他們都是松山一帶的人。有人說，‘你們和燒我們房子的那幫人是一夥的吧？’他們立即合掌，一個勁兒說不是不是……」伊太郎到老都一直翻來覆去重複這些話。後來發給這些俘虜盤纏和衣服，並把他們送回了伊予。
「後來啊，說是島上肯定還藏著很多伊予計程車兵，讓我們搜尋。我跟著住吉上山。只要有人嚇唬一聲‘我看見了’，我就嚇得渾身哆嗦，睪丸都縮上去，其實根本就沒有藏匿計程車兵。於是回家去，正從村西頭的牛丸木山坡下去的時候，從下面上來一個衣服襤褸的武士，一頭亂髮，像是伊予的武士。他是武士，我們是平民，真要砍殺起來的話，肯定是我們吃虧。我頭髮都豎起來。莊吉一聲不吭，這時候沒有退路，只能往前走。雙方交錯而過以後，莊吉回頭問道‘去哪兒’，那個武士也回頭，回答道‘去八幡宮’，目不轉睛地盯著我們。莊吉狂妄地說道‘那就饒了你，去吧’。我心想這老頭子說話口氣夠大的。我們繼續下山，我說道：‘大叔，你真了不起。我嚇得頭髮都豎起來了。’他回答道：‘我也是。可是啊，你不知道，和他擦肩而過的時候，我摸了一下睪丸，發現睪丸是下垂的。這下垂就表示不會輸給對方，所以勇氣就上來了。’從那以後，只要遇到難辦的事，我就摸一下睪丸。」h2三/h2戰爭結束以後，伊太郎當上了伐木工，到土佐的山中幹活。不論去哪裡，大家的日子都很難。山裡樹木高大茂密，他們的工作就是伐樹制板。這些木板多用來造船。每天在山裡的日子很不好受。
年紀輕輕在山中，為何命苦伐木工？伐木伐木為餬口，松樹創口在哭泣。
他們一邊唱著這樣的歌謠一邊伐木。這樣下來，如果半年能掙一兩算是好的了。十五歲那一年，他第一次去伊予山中，到了年底，決定回家過正月，不和大家一起走，而是自己一個人回去。臨到回去的日子時，思鄉之情尤為熾熱，於是把行李前後搭在肩上，不論白天黑夜地走到三津濱。途中翻越幾座山嶺。這些山上常有劫匪，走到山麓時，天色已暮，便向路旁的農家問路。農民說夜間翻山容易迷路，也可能會遇見劫匪，勸他留宿，第二天再上路。但是他沒有聽勸，繼續趕路，順手拔了一根插在田頭的大小適合的木樁。腰間插著一把刀子，再加上這根木棒，一大一小兩件武器。他已經習慣夜行，大體能迷迷糊糊地看見山路，快到山頂的時候，忽然發現有人從上面下來，對方手裡也沒有提著燈籠，肯定令人懷疑。他心想自己終於遇上劫匪了，可是一摸睪丸，發現是下垂的。如果自己出聲，對方就知道是個小孩子，於是打定主意，不論對方說什麼，反正不回答，兩人擦肩而過。對方看這邊帶著兩件武器，心裡害怕，避到路邊。他繼續往山頂走去，只聽見身後有人說話：「剛才上去的什麼人？」「武士。」像是劫匪之間的對話。他翻到山頂後，撒腿一溜煙往山下跑去。
第二天傍晚，到達三津濱。打聽有沒有去家鄉的船，說是明天早晨有船。本想住旅店，但身上沒錢，只好睡在沙灘上，拿行李當枕頭，身子縮成一團。