早晨醒來，發現自己滾到水邊，大吃一驚，一看周圍沒有行李，心想夜裡被人偷走，瞪圓眼睛到處尋找，行李還在遠處的沙灘上。
這就是第一次出外打工結束後回家的經過。h2四/h2伐木這個活兒實在沒意思。本來伐木稱為「杣」，杣又細分為伐倒大樹的「先山」和將伐倒的樹木切割並做成木板的「後山」。先山幹活不用鋸子，無論多大的樹木，就靠一把斧子砍倒。這需要好體力。伐倒樹木以後，劈掉樹枝，只剩下樹幹。這麼大的樹幹無法搬運，就切成適合在河水裡漂流的長度，拖下山放進河裡。但如果是在深山裡，就必須把樹幹加工成木板，揹著下山運到村裡。
伐木的時候必須特別小心天狗棲息的樹木，天狗往往棲息在樹幹粗大、枝葉茂盛的大樹上，如果事先不跟它打招呼就貿然砍樹，樹倒下來時不是被樹撞飛，就是被壓在樹底下，有人甚至粉身碎骨，腦袋開裂。
石槌山是天狗的巢穴，天狗時常巡山行走。沒有一絲風，卻能聽見樹梢像是被大風颳得嘩嘩響，另外，有時候深夜山間發出山崩地裂般的巨響，還有樹木倒下，這叫「天狗倒樹」。可是早晨起來一看，卻一切風平浪靜，好像什麼也沒有發生。
如果為了工作在山裡搭建一間小屋，地爐的火不能燒一個晚上，隨時都會招來妖怪。首先會招引狼來，山裡本來狼就很多，山樑上傳來嗷嗷的狼嚎聲，聽起來十分瘮人，而且每到深夜時必定到小屋周圍轉悠。狼喜歡喝尿，它們是來喝尿的。為了不讓它們喝，小便桶的桶底就戳個窟窿，但它們還是來舔便桶的邊緣。
俗話說，狼群千匹。其實真的有千匹之多，人在山上走，狼就跟在後面，如果人被石頭、樹根絆倒，狼就猛撲上來，吃得連骨頭都不剩。另外，如果說狼的壞話，一定會遭到報應，有時候千匹狼藏在小屋的拉門橫木上，豎起耳朵偷聽人是否說它們的壞話。
走山路回到屋裡時，進屋前一定要先朝外面說一聲「你們辛苦了」，這是向狼表示感謝。只要不說狼的壞話，不做讓狼不高興的事，狼反過來會保護人。
夜間倒掉洗澡水的時候，一定要說一句「請避開」，因為洗完澡的髒水不能潑在狼身上。
狐狸對人的危害不少，幹壞事讓人討厭。遠看山谷對面的山上有火光飄忽不定，基本可以肯定都是狐狸搞的鬼。看似在遠處，其實就在跟前搗蛋。拿著半截棍棒出去，冷不防朝腳跟附近戳一下，就會感覺打在什麼東西身上。
狐狸經常半夜來小屋惡作劇，你聽見敲門的聲音，可開門一看，誰也沒有。你躲在外面的樹背後觀察，據說會看見狐狸倒立在門檻上，用尾巴敲門。
最討厭的是半夜的搗亂，地爐的火熄滅以後，狐狸就進到屋裡來，用前腳撫摸人的臉，還用舌頭舔，有時整個兒爬到胸脯上來。
一天的工作結束以後，夜晚在山間小屋裡談論最多的就是狐狸、天狗之類的妖怪傳聞。每天晚上一邊喝著從村裡買來的濁米酒，一邊沒完沒了地聊這些話題。土佐這個地方釀造這種濁酒極為興旺，人們的酒量自然而然也隨之大了起來。
如果幹活的地點離村子不遠，大家都不約而同地到有姑娘的家裡去玩。伐木工與受僱在主人家幹活的農民不同，不需要對人點頭哈腰、阿諛奉承，要是對工作不滿意，或者感覺僱主態度蠻橫，就立即走人，改換門庭。姑娘們喜歡這種坦率直爽、從不畏縮氣餒的性格。因此，有很多伐木工成為這些農家的養子，定居山間。
伊太郎雖然幹了七八年的伐木工，但還是覺得山間的日子十分乏味，想在人多熱鬧的地方生活，於是年過二十以後，開始在一個木匠手下當學徒。一般說來，木匠學徒要學習五到七年才能出師，可是伊太郎當學徒的時候已是大齡，跟著師傅學習大約兩年就出師了。h2五/h2不久，發生西鄉騷亂，熊本的城鎮毀於戰火。為了重建城鎮，聽說需要大量的木匠、民工，木匠、泥瓦匠、石匠便成群結隊南下前往熊本。伊太郎也是其中一員。
熊本的恢復重建進展迅速。伊太郎租借郊外一個村長的庫房居住，每天出外幹活。這個村長是西鄉派，對「徵韓論」極為贊成，他說西鄉徵韓一旦獲勝，自己也手持長矛前往朝鮮。據說他的手下有近千人，大概是他的黨羽，也可以說是家臣。西鄉騷亂的時候，他本應率部追隨西鄉參戰，之所以沒有參加，是因為他考慮到如果在內戰中戰死，以後就無法參加征服朝鮮的戰爭。伊太郎打心眼裡相信這個村長的大話，村長似乎也喜歡伊太郎這個在外打工者放縱不羈的狂野性格。
伊太郎和幾個人結夥幹活，大家都是年輕人，一到晚上，都跑到有姑娘的家裡去玩耍，還順便到其他農民家裡偷雞。這一帶農民幾乎每家都養雞，主要用於打鳴報時，白天放養，讓雞在田地裡吃稻穀，晚上雞回到家裡，站在土間的橫木上睡覺。這些打工者半夜三更從姑娘家裡回去的時候，看見哪一戶人家沒有關門，就進去順手牽羊把雞偷走，煮成一鍋香噴噴的雞肉。當地人不吃雞肉，不僅雞肉，牛肉一般也不太喜歡，所以起初沒有發覺此事。家裡少一兩隻雞，總以為是雞在外面睡覺，沒有回來。等到村子裡少了幾十只雞，才意識到有偷雞賊。於是有人抱怨道：「準是那幫長州來的木匠乾的好事，太不像話了！」雖然沒有深究，但家家戶戶都鎖門關窗，弄得這些人晚上去不了姑娘家裡。這些年輕的木匠覺得沒有意思，紛紛離去，唯有伊太郎留在此地。既然不能去姑娘家裡玩耍，就由村長做媒，和一個喜愛的姑娘結婚，成了入贅女婿。
但是，伊太郎在老家有一個新婚不久的妻子。這個女子為人老實，勤勞能幹。大家都說伊太郎配不上她，可他不把這個結髮妻子放在心上，還在外地成了入贅養子，過著自由自在的日子。妻子在老家等了兩年，不見丈夫回來，便託人去打聽近況。得知伊太郎另有新歡後，妻子說「這可不行」，便將他帶回來。
伊太郎回到老家後，責怪妻子：「你真是多管閒事，我好不容易在肥後把日子過得有滋有味的……」其實他並非厭棄妻子，也沒覺得自己做了對不起妻子的事。
伊太郎回家以後，賦閒一段時間，不久去了鹿兒島。因為他那姓原的師傅承包了鹿兒島的真宗寺修建工程，伊太郎隨之前往。他們在鹿兒島的工作十分出色，令當地人刮目相看。鹿兒島的民房一般都很簡陋粗糙，能幹細活的也就是權勢人家的御用木匠，這些來自長州的木匠的精工細活得到人們普遍讚賞。h2六/h2鹿兒島是出文官軍人的地方，很多人在東京工作。有一個人回到鹿兒島的時候，看到伊太郎這些人手藝出色，便問他們想不想去東京幹活。大家覺得可能東京有意思，決定前往東京。
伊太郎那個姓原的師傅在西鄉騷亂的時候就在鹿兒島工作，騷亂加劇以後便離開了鹿兒島，臨走時也沒要工錢。這次又到鹿兒島，也沒有索要以前的工錢，這種大方豪爽的態度讓情義篤厚的鹿兒島人十分感激，對他尊重有加，並不把他當成一個普普通通的木匠。
他們到東京後，主要是給鹿兒島出身的海軍軍官蓋房子，這些住宅多分佈在三田、高輪、品川一帶。
在東京幹活的時候，明治二十四年濃尾地區發生大地震，死者四千人，許多房屋倒塌。於是，全國各地的木匠都集中到這個地方。伊太郎等人也趕往尚有餘震的美濃，人們就在竹叢裡支起蚊帳睡覺。
伊太郎覺得在美濃幹活比東京有意思，其實不僅伊太郎一個人有這樣的感覺。東京雖然掙錢多，但到處都是住宅，擠得密不透風，而且什麼事都要低三下四地求人。伊太郎經常講述這樣一件事：在山本權兵衛家幹活的時候，那個權兵衛總是板著臉，沒有一絲笑容，對幹活的人不理不睬，伊太郎心裡罵道「這個混賬王八蛋」。可這個人後來成為海軍大將，升任海軍大臣，這讓伊太郎大吃一驚，心想「那麼個小人還這樣飛黃騰達」，總不服氣。後來他在西門子事件中垮臺，伊太郎解氣地說道：「我說嘛，本來就是個小人。」
來到美濃以後，木匠們受到器重，當地人待人親切，自己又手藝在身，沒必要低頭求人。遇到什麼地方辦酒宴，一般都會邀請他們參加，這些人又會唱歌又會表演才藝，都是闖蕩江湖的人，善於周旋應酬。幾乎每天晚上都有酒席，又可以結交姑娘，親密來往，過著隨心所欲的日子。
但是，在美濃的工作一兩年也就結束了，伊太郎只好回家。老婆的生活簡直就像活守寡一樣，她說下一次丈夫出外打工，自己也跟著去。伊太郎外出幹活的時候，也不給家裡寄錢，在外面為所欲為，胡作非為，老婆實在無法忍受。不久山口縣那邊有活兒，伊太郎這次帶著家屬一起過去。後來爆發日清戰爭，一起工作的夥伴提議說去臺灣看看，伊太郎決定讓妻子、孩子回家，自己去臺灣。他們在門司上船，乘客滿員，都是想在臺灣幹一番事業的人。
藝人乘船不花錢，但必須在船上表演節目。過去遊藝之徒多是到處流浪，因為不僅所有的船都可以免費搭乘，而且（旅客帶米自炊的）小客棧一般也能提供免費的住宿，所以他們活得輕鬆自在，不存在無法謀生的問題。一般人如果掌握一定的遊藝本領，一旦謀生無路的時候，只要表演遊藝即可生活下去。人們常說「一藝在身，不愁吃穿」，就是說只要學會遊藝，就不愁沒飯吃，也不會被人拋棄。在駛往臺灣的輪船上，藝人們唱歌跳舞，表演魔術，乘客們不會覺得旅途無聊，不知不覺地抵達基隆。
從基隆前往臺北，工作有的是，首先是修建「總督府」，另外還修建兵營。
這個時候伊太郎已經成為木匠的小頭目，手下也有五六個人，從大承包商手裡接來一部分工程，獨立核算。他雖然性格粗放狂野，隨心所欲，但唯有工作認真負責，一絲不苟，所以獲得對方的信任，受到尊重。對他來說，不愁沒工作，愁的是沒有女人。對臺灣女人不瞭解，又不想和來自日本的那些厚顏無恥的賣春女廝混。他最喜歡的還是農家姑娘，一旦親熱以後，十分親切，伺候自己無微不至，儼然一對夫妻的感覺。臺灣沒有這樣的女人，伊太郎覺得這個地方沒意思。
他決定離開臺灣，回到下關。他的夥伴中已經有人前往朝鮮。這個時候，日本在朝鮮半島正逐漸擴張勢力，很多人前往釜山、仁川。伊太郎從同行那裡聽到這些事，也決定前往。他乘坐的船在玄海灘遇上大風暴，九死一生，好不容易抵達釜山，然後經仁川去京城。他終於踏上了西鄉騷亂以後在肥後經常聽人談論的朝鮮土地。然而工作未能如願，待了一年多又回到日本。
後來他在大阪、北九州工作過一段時間。這個時候，因為喜歡手藝而努力工作的工匠也逐漸減少，大家幹活主要是為了掙錢，所以不在鄉下，而是集中到城市裡幹活。伊太郎覺得這樣的世間變化實在無趣。
不久，日俄戰爭爆發。伊太郎的長子戰死沙場。他平時對兒子不聞不問，其實心裡極其疼愛。兒子之死對他打擊甚大，從此萎靡不振。雖然還是可以幹活的年齡，但是他此後不再外出，終日坐在火盆旁邊吸菸袋。這樣的日子竟然持續三十年，直到八十多歲死去。有人來家裡看望他，他就會滔滔不絕地講述往事。
意為在社會上闖蕩、走江湖的人。—譯註
即若眾組。—譯註
未成年男孩的髮型。—譯註
江戶時期，幕府直轄的地方設有代官所，並派遣代官統治該地，行使領主的權力。
這首打油詩的原文是「いくさが㊇か、それとも㊇か、どうせ㊇であろう、そんなら㊇か」。利用㊇的幾種發音（はじまる·打、やまる·停、まるはじ·丟醜）進行諷刺。—譯註
這首打油詩的原文是「関のヨイショコショは前田の沖でうまくやけます薩摩芋」。「関」指下關。「薩摩芋」意為地瓜，在這裡指薩摩藩。—譯註
這首打油詩的原文是「あいついなして、よいかかもろて、長しゅ盃して見たい」。「あいつ」諧音指會津，「かか」諧音指加賀，「長しゅ」諧音指長州。意為：放過會津城，直取加賀城，長州慶功酒。—譯註
即西南戰爭，指1877年以西鄉隆盛為核心的鹿兒島士族的叛亂。因「徵韓論」而下野的西鄉返回故里後，興辦私立學校，學生們擁戴西鄉舉兵，結果被政府鎮壓，西鄉等領導者多自刎。這是明治初年最大的也是最後一次士族叛亂。
指遊戲、娛樂的技藝。在日本多指茶道、花道、音曲（謠曲、古琴等）、舞蹈、香道、講談等技藝。—譯註