我於昭和十一年二月十一日，在如今的河內長野市第一次見到河內國高向村瀧畑的左近熊太老人。我將當時見面的情況整理成一篇《河內國瀧畑左近熊太翁舊事談》。
河內瀧畑這個地方位於從河內長野沿西條川上溯，過藏王嶺，出紀州妙寺所到的稱為河內八里的「脅街道」的山村，離紀州很近。此地戰前尚保留諸多古風舊俗。
因著偶然的機會，我在此地見到這位姓左近的八十三歲老者。後來我採訪了他十三次，將他的談話整理成三百頁的文字，分訂兩冊，並將開頭部分公開發表，即上述的《舊事談》。《舊事談》主要內容是民俗，後半部分的內容有關山林、土地、村落內的各種社會性結構問題。
老人的講述有不少記憶錯誤，也包含他個人的武斷看法，但我認為，這對了解一個人在怎樣的環境中如何獲得知識、如何生存下來是彌足珍貴的資料。我在聽他講述的過程中，對那些民俗現象、古老的社會結構等都產生極其濃厚的興趣，認為是很有意思的事實。現在回過頭重新考慮，這位老翁見證了從藩政時代到明治、大正時代的歷史，他的人格是如何形成的呢？我想從這個角度來傳遞這位老者所講述的內容。
「左近」這個姓氏有點奇特，因為他出生的家位於叫「左近殿」的地方。起先取姓為「左近殿」，後來因為「殿」是對別人的尊稱，便改為「左近」。明治時期以後，這個村子大抵以自家的店名、商號作為姓氏。明治之前，據說這個村子只有大約十戶人家有姓。
這座山村原本平靜安寧，雖然也會有饑荒以及風災、水災等自然災害，但人們想方設法一年又一年地度過。
從位於山谷出口的日野到瀧畑這一里多的峽谷裡，沒有一戶人家，再往裡卻有一處村落，孤零零的，像是被人遺忘在那裡，但西面山谷深處的山上有一座西國巡禮第三十三處名剎—槙尾山施福寺。從槙尾山前往紀州，一般都是經瀧畑山谷翻越藏王嶺，所以這山間的來往旅人倒是不少，而且多是巡禮者、修行僧。
左近老人小時候也是在這山間長大的，在他的生活中第一次留下深刻印象的是鳥羽伏見戰役。當時他才十二歲，瀧畑周圍的山嶺發出地動山搖般的巨響，家家戶戶的拉門、隔扇都掉下來。他從來沒聽過這麼巨大的聲音，嚇得連滾帶爬跑回家裡，只見村裡人互相詢問這是什麼聲音。有膽大的爬到山頂上張望，說是看見大阪的上空升起黑煙。就在大家議論一定是大阪城發生什麼大事的時候，有去大阪做生意的人回來，告訴大家長州的軍隊和德川的軍隊在鳥羽、伏見交戰，德川軍失敗，便放火燒燬大阪城的彈藥庫。
他還說：「浪人武士很快就會過來，大家還是趕緊躲起來吧。」村民們就在深山蓋起小屋躲在裡面。但也有人留在村裡，結果他們都被抓去當民工。如果不去，會被殺死。抓他們的是德川的部隊。這一帶多有德川方面的旗本領地和將軍領地，瀧畑是河內狹山的北條藩的領地。
彈藥庫炸燬兩三天後，很多浪人逃到山裡，闖進農民家裡，索要衣服。他們裝扮成農民模樣，把武士的服裝和刀槍都放在山頭上，然後翻過藏王嶺回去。農民給他們做飯吃，還做飯糰送給他們帶走。這些武士多是東國人。
德川部隊在和泉平原的失敗也是慘不忍睹，將軍慶喜帶頭逃離大阪城。三四個服裝華貴的武士急匆匆闖到安治川岸邊的小船旁，命令艄公把他們送到天保山的海面上。艄公見他們態度蠻橫，大聲呵斥，其中一人說道「現在情況緊急，我只能這樣站著求你」。艄公很不情願地讓他們上船，當小船行駛到天保山海面時，武士又命令艄公向停泊在海上的一艘軍艦靠攏。艄公害怕被殺，不敢靠近，武士對他說不會傷害他。小船好不容易靠在軍艦旁邊，武士們登上軍艦後，其中一個說道：「船老大你辛苦了。我是德川慶喜。」艄公大吃一驚，「原來是將軍閣下」，急忙在船板上跪拜。
將軍帶頭逃命，部下就如鳥獸散，四處逃竄。清水中納言因為領地在和泉，便逃到和泉。可是領地的農民都被抓去當民工，他只好白天躲在領地的莊屋家裡，夜間轉移到另一戶莊屋家。不敢走大街，只好走田埂，也不敢提著燈籠，所以跌跌撞撞，經常踩偏，掉進溝裡，但幸好一路上無人懷疑盤問，終於回到和泉北池田村的高橋家裡。他覺得回到家裡已經安全，決定等待世間平穩下來。
農民們覺得中納言從早到晚一直待在家裡，閉門不出，一定十分寂寞，決定通過歌舞寬慰他的心情。高橋家庭園寬敞，農民們在庭園中表演節目，中納言坐在大廳裡觀賞。中納言領地內的富木是貧窮地區，拿不出像樣的表演節目，但在中納言逃命的時候，富木地區的農民最忠心耿耿地給他抬轎子。這給中納言留下深刻的印象，他說「富木也要拿出節目來」。富木人不好說「富木沒有演藝」，就決定給中納言表演相撲。可是表演的時候，上場的都是魯莽的傢伙，結果在場地上互毆。中納言高興地說道：「沒看過這麼有趣的相撲。」
德川方面雖然戰敗，卻表現得若無其事。長州方面雖然獲勝，卻也沒有出現暴行。訊息傳到瀧畑這樣的地方，躲在山裡的人們也走出來，恢復往日的平靜生活。
伊勢神宮天降神符，人們激動地大叫大喊「這不很好嗎」，也是在這個時候。人們錯誤地理解了明治元年頒佈的《五條御誓文》中所說的「各遂其志，務使人心不倦」的含義。那「私通人妻」的風潮也是在此後不久發生的。
之前這一帶有一個風俗，就是一年中有一天可以做隨心所欲的事。同樣是南河內郡磯城村的上太子法會就是一例。上太子是地名，那裡有聖德太子的寺廟。陰曆四月二十二日舉行法會，這天夜晚，男女可以隨意和人睡覺，人們稱之為「太子的一夜性」，附近有不少人跑來參加。
「上酒啊，上酒啊，要是不上酒呀呵嘿……」在這樣喧鬧嘈雜的歌聲中，男人把手搭在女人的肩膀上，女人握著男人的手。男人看上一個女人，就把手放在對方的肩膀上，如果女人沒有甩掉，就表示同意。女人都打扮得花枝招展。只要女人握住男人的手，兩人就一起進山裡去。據說女人是為了得到優秀的精子，只有這一個晚上才能得到。這樣的女人在過去多為良家婦人，後來不三不四的女人也多了起來。這天懷孕生下的孩子，即使不知道生父是誰，也會格外疼愛，撫養成人。
左近老人十五歲那一年第一次參加「一夜性」，後來每年的這一天都去，明治末期便不再參加。
明治元年，因為男女隨時都可以自由睡覺的風氣盛行，不論白天晚上，不論家裡山中，男人和自己喜歡的女人隨心所欲。以前是未婚男女可以自由幽會，但不能對有夫之婦下手。到了明治時期，這個限制被打破了，大家都說這世道好，盡情玩樂，可是令人討厭的警察跑出來干涉，說這麼做可不行。
左近老人二十一歲時徵兵體檢合格，二十二歲參加西南戰爭。這一帶稱為堺縣，在堺有縣廳。當時農民見到縣令，就像以前見到大名一樣，在縣令面前俯伏在地。西鄉在九州發動戰爭，左近等人為了參戰，從大阪乘船來到小倉，然後步行前往田原坂。
當時人們這樣說道：
是誰將肥後的熊本化為一片焦土是謀反的西鄉隆盛、桐野這二人
西鄉和桐野是軍隊裡的大將。左近等二百五十人編成一支大隊，一直行軍，道路兩旁竹子茂盛，大家邊走邊說這竹子有點奇怪。原來這些竹子都是敵人佈置的，裡面埋藏著地雷。地雷爆炸，二百五十人幾乎全部被炸死，只有十八個人沒有受傷。左近的面部大面積燒傷，被送回大阪，在陸軍醫院住院一百五十天，但還是臉部肌肉扭曲，一隻眼睛被炸燬，變成一個醜八怪。而且身體狀況也很差，從陸軍醫院出院以後，去但馬的湯村泡溫泉治療。
瀧畑人從高野山學習製作高野豆腐（凍豆腐）的方法，很多人做高野豆腐。從但馬過來不少做高野豆腐的師傅。但這項工作是在寒冬操作，不分晝夜地勞動，過慣舒適輕鬆生活的瀧畑人根本無法適應，所以但馬的村崗人過來幹活。這些但馬人裡有來自湯村的，左近聽他們說湯村的溫泉有利於身體，便去湯村療養。
恢復健康以後，因為本家制作高野豆腐，他便去阿波採購豆腐的原料大豆。阿波是大豆的產地。左近經常去吉野川岸邊的北垣內。去的次數多了，結識一個喜歡的女子，就離家出走，和她在一個叫八阪八濱的地方同居。過了一段時間，哥哥來找他，把他帶回去，於是娶妻成家。
之後忙於養兒育女，辛勤工作，直到五十二歲時妻子離去。
左近出身貧寒，七歲時照看小孩，十歲開始進炭窯做燒炭工的幫手。這一帶是木炭產地。左近在參加西南戰爭前目不識丁。村裡有些許財產的家庭的孩子也只是到泉北郡的橫山、上神谷讀書習字。
村裡人幾乎都不識字，不知道因此吃了多少虧。明治八年地租改革的時候，原先繳納大米的地租改為交錢，所以要對土地等進行徹底調查，但當時沒有一個人知道山野已經變成了國有林。直到很久以後才知道這件事，大家大吃一驚，掀起了「歸還運動」。
左近為此不斷往大阪的律師事務所跑。自己的山林莫名其妙地變成了國有林，變成了莊屋的財產。他知道有一種東西叫法律，只要瞭解法律，什麼事情都能辦成。他便去大阪找一位叫森的律師。
但是，他立即明白，不識字則一事無成，光靠耳朵聽是無法理解法律的。
明治十年左右，村裡開始辦學。村中心有一處大堂，一直都用作村裡的會所，將其改為學校。從鹿兒島來了一位叫毛利彈左衛門的教師。先學習字母，然後讓他教姓名、村名、國名，以及收據、發貨單、進貨單、借據、合約等的寫法。那時候不像現在這麼方便，沒有練習本，就在手掌上比畫寫字母，還在牆壁上練習寫字。掌握這些基礎以後，就讓老師朗讀《今川狀》《實語教》《童子教》《四書》等文章，一直學到三十歲左右。對這些文章，不求理解其意，只學會文字的讀寫即可。
過去的學校別具一格，輕鬆自在。正月裡，孩子們帶著束脩給老師拜年，老師則拿出酒菜招待學生。孩子們喝醉以後，就在大堂裡瘋鬧折騰。
認字以後，也開始懂得法律，對購回國有林大有幫助。但購回國有林需要錢，如果沒有錢，只能眼睜睜地看著原本屬於自己的山林變成別人的東西。
明治三十年之前，左近就這樣稀裡糊塗地過日子。其實哪個村子都一樣，因為是文盲，就受人欺負，所以他深刻認識到識字和法律是何等重要。
當時的律師又稱為「三百代言（訟師）」，打著法律的招牌，花言巧語，到處騙錢。但是，森這個律師教給左近很多知識。
年過三十以後，左近逐漸明白世間的許多事情。當時的村民一貧如洗，只有識字的人才能賺到錢，才有好工作。
文盲容易上當受騙，別人說什麼就信什麼。雖然對一貫撒謊的人不信其言，但對其他人說的話，即便是謊言，也信以為真，因為他們沒有辨別真假的能力。
大正初期，有一個名叫辻利的紀州有田的鐵匠住在瀧畑的橫谷。村裡風言風語說此人曾因殺人坐過十年大牢。他經常說自己走遍日本，引為自豪，但大字不識一個。他貧困潦倒，說的話離奇古怪，但打鐵還說得過去。人們覺得此人手藝還不錯，對他逐漸信任起來，把他的話信以為真。