最初進入太空的人們在回來後都表示，在一片黑暗海洋中看到我們地球的美麗及渺小讓他們滿懷謙遜之感。但這只是開端。你現在看到的景象讓你更為謙遜。
你現在真正看到了真正意義上的作為星系的銀河系。從上面看（或下面也一樣，沒有差別），那個在地球的夜空裡看起來像白雲的銀河一點也不像白雲，而更像一個由氣體、星塵和恆星構成的厚厚圓盤。現在它就在你下面，向著遠方延伸，規模如此巨大，光線也要經過幾萬年才能從一邊傳到另一邊，三千億顆恆星被引力束縛在一起，圍繞著銀河系明亮的中心轉動。
如果你把太陽系，以及其中的行星、小行星和彗星看成我們在宇宙裡的家庭，把比鄰星當作我們的鄰居，那麼銀河系就是我們在宇宙中的大城市，一個由三千億顆恆星構成的繁華都市，而我們的太陽，只是其中的一顆。
在虛空的包圍下，在巨大的距離尺度上，這些恆星們相互圍繞，加上星塵與氣體，科學家們稱其為星系。就像我們的恆星被稱為太陽，銀河系是我們給這個星系——我們的星系——所起的名字。
四個巨大明亮的螺旋狀旋臂被暗黑色分開，圍繞著中心轉動，它們交匯而成的中心是一團更明亮的氣體、星塵和恆星，光芒掩蓋了一切，包括那個你剛逃脫出來的黑洞，在你所處的地方，只有那從中心噴出的高能物質的激流，那個剛才你搭乘的激流，清晰可見。
如果你無法想象三千億顆恆星各自漂浮在太空裡是什麼景象，不用太擔心，沒有人能夠想象。如果你在回到你的熱帶小島後想向你的朋友們描述在這裡所看到的景象，數字也沒多少用處。你不如讓他們找一個一米見方的紙箱，將它用你所在的海灘上的沙子填滿。再用同樣的沙子裝滿三百個同樣的紙箱，我們的銀河系裡恆星的數量就和這三百個紙箱裡沙粒的數量差不多。現在，禮貌地告訴你的朋友們飛回倫敦，將這三百個箱子裡的沙子倒在特拉法爾加廣場上，鋪成盤狀，分出四條旋臂，然後讓他們坐上尼爾森雕像的肩膀。這就是你現在看到的三千億顆恆星組成的銀河系景象。如果你讓你的朋友在將一切混在一起前給某粒沙子打上黃色標記，然後再在沙堆中找出這顆沙粒，他們就能體會到你在銀河系上方想要找出太陽時的內心感受，更不要提尋找那個比太陽還小一百倍的地球了。找出一顆恆星就已如此困難，但行星尋找者依然有著那個艱難的任務在身。
位於銀河系上方試圖找出太陽的你與你面對沙堆的朋友相比還是有一些優勢的：你可以想象人類在地球和太空所拍過的所有夜空照片，將它們與你現在看到的景象對比。多年以來，在不需要離開銀河系的條件下，科學家們就已經建立了銀河系的恆星地圖，並且對於太陽（和地球）在銀河系中的位置也有了相當精確的瞭解。
為了與夜空照片對比，你首先將注意力放在星系的中心，靠近那一片有著明亮、美麗和有力的突起和黑洞的地方。我們這麼重要的生命不就應該在那獨特的位置，或者在那附近繁衍生息嗎？我們的獨一無二不正應該讓我們所在的太陽和地球對應著這星系最壯觀的地方嗎？
可惜，事實並非如此。太陽系位於從中心的黑洞到銀河系邊緣約三分之二距離的地方，四條明亮旋臂中的一條之內。一點兒也看不出有什麼特別。再給你心靈的傷口上抹一把鹽，你很快就會看到，不管我們覺得銀河系有多大，實際上從整個宇宙的角度看，銀河系作為星系也不過是普普通通的一個。
你轉過身來深吸一口氣，看向銀河系之外的地方，那裡有一些閃亮的光團，照亮著極為遙遠的宇宙。你在思考：它們是孤獨的恆星嗎？那些光團？
它們看起來有些模糊不清……而且很遠……它們會不會也是星系？在地球上你能用肉眼看到它們嗎？
最後一個問題的答案是不能。
在地球上，你每次抬起頭看向夜空，每一個你能看到的微弱星光都來自銀河系，來自那個你剛才看到的螺旋圓盤。所有的星星都如此，哪怕夜空中那些看起來離白色帶子很遠的星星。銀河系不是無限大的球狀，而是一個區域有限的圓盤，地球也不在圓盤的中心，而更接近邊緣。天空中不同的方向所看到的恆星分佈頗為不同，就像地球上不同地方看到的夜空也不一樣，它們都朝著銀河系不同的方向。
而且地球的自轉軸碰巧與公轉平面有個夾角，這個角度讓南半球一直對著銀河系的中心，而北半球總是對著邊緣的方向，恆星數量也少許多。因此，北半球的星空與南半球相比無趣很多。
從你那個小島沙灘上看到的所謂銀河只是你所在星系的一小角，那幾千億顆恆星離你太遠，無法單獨看見它們，但它們所發出的星光合在一起，形成了一條雲狀光帶。你現在將目光投向更遙遠的未知世界，讓你的意識在不同的方向上尋找最為神秘的目標，你忽然意識到，所有這些光團的星光就如你當初看銀河系時的星光一樣模糊。
它們肯定也是星系。
你正這麼想著，就在那裡，從某個角度，另一個星系突然升起。這是一個令人驚歎的場景。它的邊緣從銀河系下面露出，以很快的速度變大。它是仙女座星系，我們的近鄰星系大哥。它大到讓人難以相信人類為什麼過了這麼長時間才發現它的真相。
從地球上看，仙女座星系佔據了大約六個滿月那麼大的夜空，但人類也有理由為自己辯護，它實在太遠了，雖然它含有幾萬億顆恆星，但只有它中心的突起能被肉眼看到，而且很小。人類第一次注意到它（記錄保留至今的）來自傑出的波斯天文學家阿卜杜勒-拉赫曼·蘇菲(abdal-rahmanal-sufi)。他的觀測發生在西元的第一個千年結束時，一千多年之前，當時全世界許多人將自己短暫的一生投入到互相征戰、發明各種折磨人的精巧刑具以及對於即將來臨的世界末日的巨大恐懼之中，而他卻堅持觀察星空。蘇菲是巴格達黃金時代最偉大的天文學家之一，雖然他把仙女座星系中心突起描述成只是一片微弱的光雲，他不可能知道那是另一個星系。他甚至不知道星系是什麼東西。事實上，直到大約一千年後人類才有了星系的概念。二十世紀二十年代通過愛沙尼亞天文學家恩斯特·奧匹克(ernstÖpik)與美國天文學家埃德溫·哈勃(edwinhubble)的觀測工作，人們才知道星系是許多恆星的集合。那時候人們才最早意識到銀河系與其他恆星集團之間有著巨大空間，那些恆星集團被認為是獨立的另一實體。
仙女座星系是宇宙中離我們最近的銀河系外實體。
看著它，你意識到銀河系與這個帶有一萬億顆恆星的巨大漩渦互相繞著對方旋轉，你還認識到宇宙中所有的星系都互相影響著共跳宇宙芭蕾，參與者都是那些由幾十億顆恆星在黑暗的虛空中構成的孤獨而閃亮的小島。
看著宇宙地平線，一種異乎尋常的宏大感覺湧上你的心頭，它包含了銀河系、仙女座星系與其他或遠或近的星系。