在這純淨美妙的瞬間，你忽然看到了一切，數十、數百、數千、數百萬、數億的星系。到處都是，形成大大小小不同的分組，形成奇怪的纖維狀結構，蜿蜒穿過你目所能及的整個宇宙。
誰能想到會是這樣？
幾分鐘前（或幾小時？）你還躺在沙灘上度假，而現在整個可見的宇宙展現在你的意識裡。你已經來到這樣一個觀察點，從這裡看去，宇宙中一個個閃亮的小點已不再是單獨的恆星，而是星系組合，每個組合又含有上千個星系，每個星系又含有數億或數十億顆恆星，銀河系也只不過是這樣的星系之一。
當你擁抱這整個畫面、看著這些世界時，你不由自主地發現你現在再一次面對同樣的困難來找出自己的家園所在的星系，就像剛才你要在銀河系中找到太陽，或者從特拉法爾加廣場上那堆沙中找出某一粒一樣難。然而，你還是放任你的意識以你思想的速度自由飛行，看著星系們轉動、舞動和飛旋，被撕裂，又撞到一起，你看到那些微小的星系消失，被它們巨大的鄰居完全吞噬。
等等。
你不應為此擔憂嗎？
眨眼間，你又回到銀河系附近。仙女座星系就在你的頭上，體形巨大。
會不會有一天，仙女座星系與銀河系融合？兩個星系顯然繞著對方轉動，但除此之外還有別的……仔細觀察後你大吃一驚，因為你意識到仙女座星系與銀河系的確正互相接近，而且速度高達驚人的每秒一百公里，按這個速度，四十億年後兩個星系將撞在一起。
它們將在太陽爆炸前十億年就融合到一起。
你痛苦地嚥了口口水，想著怎麼能夠將人類從這個災難中拯救出來，突然你意識到：星系太大了，其所含的恆星之間有著巨大的空隙，星系的碰撞很少會引起恆星之間的碰撞……風險當然總是存在，現在你也只能接受了。
在這個階段，感受到哥白尼哲學抑鬱是一種很正常的反應。你甚至寧願自己依然生活在幾千年前，那時的世界是平的，出於顯而易見的原因，我們人類認為自己很特別，位於宇宙的中心。相信一切天體圍繞我們旋轉，天使們通過轉動特殊鐘錶上的齒輪來控制著宇宙時間以及太陽星辰的移動。這是一種多麼令人舒坦的想法！為什麼那個十五世紀的波蘭數學家、天文學家哥白尼一定要毀滅這一切，宣稱太陽並不繞著地球轉動？為什麼十七世紀的數學家、天文學家伽利略要看到木星有著衛星，而這些衛星並不圍繞地球旋轉（它們甚至不能算繞著太陽旋轉，因為它們軌道的真正中心是木星）？為什麼奧匹克和哈勃要發現其他星系？為什麼？他們是罪魁禍首！
除了他們作出了正確的觀察這一事實之外，如果沒有哥白尼、伽利略以及其他許多同他們一樣的科學家們，人類將會滅亡，而且——可能更糟的是——我就無法寫這本書。你也無法以意識進入我們的宇宙近郊，更不要說更遠（那個旅程馬上就要開始）。私下裡說說，那些隱藏在宇宙深處的美景如果無人欣賞或探索或——更糟的是——只能留給其他智慧生物從他們遙遠的宇宙視角來欣賞，不是一種罪過嗎？
既然我們已經提起這個話題，當你的意識已經適應了我們可見宇宙的巨大之後，面對的又一個問題是，還有其他生物存在嗎？在黑暗的宇宙中閃亮著的那些億萬個星群中，有沒有類似比鄰星那樣的紅矮星，同時又有自己的行星環繞？有沒有一個世界被兩顆太陽照耀著，上面有生物居住？會有另一個地球嗎？
相信我們是這個巨大宇宙裡的唯一總有些不太可能：「如果只有我們，這看起來就像空間的巨大浪費。」美國天文學家、宇宙學家卡爾·薩根(carlsagan)在一九八五年寫道。然而，三十年後，地球人對此問題依然一無所知。外星生命的存在仍然是一個令人興奮的可能性（當然，同時也是令人恐懼的），然而直到現在，一切還只是：可能性。在不久的將來，這個問題可能會有答案，因為我們的望遠鏡正在發現地球外越來越多的世界。作為我，無論如何都很期待這個問題的答案。
即使在人類混亂的歷史上最黑暗的日子裡，也有些人勇敢地挑戰宗教權威，堅信其他世界的存在。義大利天主教教士喬達諾·布魯諾就是其中的一個，因為公開宣傳這種異教思想，他在一六〇〇年的義大利羅馬被活活燒死。他宣稱「有無數太陽與無數的地球存在，這些地球圍繞著各自的太陽旋轉」。他因這些信念而痛苦地死去。
今天，在我看來，有更多人（甚至在最發達的國家），寧願對科學已經揭示的事實視而不見、聽而不聞，而我們所處的時代已經不再有宗教裁判所。類似地球的行星尚未被發現，但類似布魯諾的人們卻已經被定罪許多次，有些就在不久的過去。
的確，人類很久以前就已知道木星或金星等行星的存在，但人類歷史上第一次真正看到圍繞著太陽以外恆星旋轉的行星不過是在二十年前的一九九五年。兩位瑞士天文學家米歇爾·麥耶(michelmayor)與戴狄爾·魁若茲(didierqueloz)，他們看到了一個巨大的世界，圍繞著一顆距我們大約六十光年的恆星旋轉。
麥耶與魁若茲所發現的行星雖然已被證明無法居住，僅僅是因為它離恆星太近。但它真真切切是一顆行星。隨後，每個月都有幾個這樣的世界被發現，直到人類發射專為探測太陽系外行星設計的人造衛星。二〇〇九年nasa發射的開普勒望遠鏡就是其中之一。到今天為止，已經有超過六千個潛在世界被我們探測到。其中約二千個已被證實是圍繞遙遠的太陽旋轉的行星。有一些還是雙星系統（行星繞著兩顆太陽轉），未來肯定還有更多驚奇出現。為了與太陽系內如金星、木星及其他行星相區別，那些遙遠的世界被稱為「外行星」。順便說一句，那二千個已被證實的外行星中大約有十來個可能與地球類似。其中甚至有一個，在二〇一四年被證實與我們的地球具有令人吃驚的相似性（它的名字是開普勒186f）。
當然有可能這些都是無生命的世界，但它們也有可能會孕育生命。事實上，我願意打賭地外生命存在的直接或間接跡象將在未來二十年左右時間裡被發現。或許來自這幾個可能的世界，或許來自其他等待被發現的星球。探測那些遙遠世界的大氣中生物存在的跡象的技術已經快要出現。我們能生活在見證這種發現的時代難道不是一件幸事？
現在，所有探測到的外行星都在銀河系內，因此離地球還不算遠。對於我們現在的望遠鏡來說，可能存在於其他星系裡的行星實在太遠了，現在還無法被看到，雖然那裡可能存在著幾千億顆這樣的星球。
仙女座星系就很有可能孕育生物，它是我們周圍最大的星系，而且離得很近——當然這是在星系尺度上說，而不是人類尺度。如果現在從地球上撥出一個打往它一萬億顆恆星之一的電話，那麼要在二百五十萬年後才能到達目的地。假如真的要建立聯絡，我們最好問一個聰明些的問題，並選用合適的語言。