當你的旅程剛開始的時候，在沙灘上，你迷惑於自己肉眼所看到的天空是否就是整個宇宙。
現在你知道答案是否定的。
我們的肉眼只能讓我們看到幾百顆恆星，全部位於我們的星系——銀河系中，以及來自其他幾個鄰近星系的一些微弱光斑，如果你知道該往哪裡看的話。
使用望遠鏡或者其他強大的工具，你現在已經能夠看到整個可被觀察的宇宙，與肉眼所見相比大得不可思議，但它依然存在限制：臨界最後散射面。
這個散射面位於我們的過去，大約一百三十八億年以前。
它同樣也位於空間中，離我們一百三十八億光年處。
它限制著我們所能看到的東西。
所有來自更遠處的光需要經過超過一百三十八億年的時間才能到達我們這裡，但一百三十八億年以前，光無法自由運動。它被束縛住了。整個宇宙在那個時候過於緻密。只有到了一百三十八億年前，光才能自由穿越時空。
臨界最後散射面就是那個時間點留下的影像。從那裡看，它標記著一個透明的時空。從地球上看，它標記著可見宇宙的盡頭。
在某種意義上，這個散射面是我們宇宙的地平線。我們無法看到更遠，至少從地球上看是這樣。
實際上，從本書開始你或許就已注意到了，你所遊歷的宇宙只是從地球上觀察到的宇宙。
你的宇宙旅行一直限於那個以我們地球為中心的宇宙地平線之間。
那麼從其他地方觀察到的宇宙會是什麼樣子？那裡的宇宙地平線也一樣以地球為中心嗎？
想象一下你坐在小艇內在海洋上漂流，遠離一切陸地。你能清楚地看到地平線：那條分開水面與天空的線條。環顧一下，你就能看到它形成一個圓圈，中心就是你。
那麼是不是這就意味著你是海洋的中心？
當然不是。
這意味著你是你所能看見的海洋的中心，或者你的可見海洋中心。你無法看到這個邊緣之外的東西，那是你的地平線。
但這並不意味著邊緣之外不存在。
有東西存在。
當然有東西存在。
一個坐在離你有一定距離的另一條小艇裡漂流的朋友也有一條地平線包圍著她。她的地平線，決定了她的可見海洋。
如果她離你足夠近，她能被你看見，你們倆的可見海洋之間有著共同的波浪，但她能夠在某些方向上看得比你更遠，遠過你的地平線；而你也一樣，在相反的方向。
她也可以一開始就在你的地平線之外。
在這種情況下，你們倆的可見海洋可能依然部分重合，但互相併不知道對方也在漂流。
還有第三種可能，你的朋友離你更遠，她的可見海洋與你的毫無交集。
從天上看，代表著那兩個限制你們視線的地平線圓圈不相交。她所能看到的一切，你都看不見。她可能看到火山島或者鯨魚，而你完全不知道。