你的阿姨已經離開了,你確實邀請過她多住幾天,哪怕只是為了有個人可以與你討論一下那個奇怪的相對論夢境,但是——出乎你的意料——她婉拒了你的邀請。仔細考慮後,她認為你一切都好,覺得自己已經盡了責任帶你回到家,因此她登上了第一班回悉尼的飛機走了,留下了她為了讓你開心而帶來的一整套水晶花瓶。現在她已經到了澳大利亞。你回到家,坐在沙發上,看著那些難看的花瓶,手上把玩著你為了紀念自己這次熱帶島嶼之行而在禮品店買的那個棕櫚樹形狀的小冰箱磁貼。
離你回去上班還有一個星期,你有七天時間來找到各種方式處理這些花瓶,但你還是猶豫不決。
你完成了對於現實世界秘密的探險了嗎?還是前面另有一層你尚未到達的秘境?
你無法直接回答這個問題,於是決定給自己弄一杯熱飲。
當你在廚房煮咖啡時,突然注意到牆上有一塊磚有一點點凸出。你好奇地試圖將它往外拉——它的確滑了出來。讓你驚訝的是它後面居然藏著一塊金子,可能是某位(粗心大意的)前房客所藏。它大概有你半個手掌那麼大,所以應該值點錢的。你以前怎麼就從來沒有注意到這塊磚呢?真是個謎。但不管怎麼說,沒有什麼能比在自家廚房找到金子更幸運的事了,所以你也沒再多想。給自己倒了杯咖啡,帶著調皮的笑容看著自己的飛來橫財。
你曾經穿過整個宇宙,那是大尺度的世界。
你也曾快速旅行,到達了你可能到達的最高速度。
但你對於非常小的世界沒有任何瞭解:物體到底是由什麼構成的呢?黃金是由小金塊構成的嗎?
為什麼你周圍的物體如此千差萬別?為什麼黃金與乳酪之間如此不同?為什麼我們不像水一樣在室溫下變成液體?
面帶微笑,你覺得科學對你的吸引力大過金錢,於是把手裡的金塊一切為二,想看看金塊裡面到底是什麼。
與一些(但不是所有的)乳酪不同,金塊的內部有著與外面一樣的顏色、一樣不帶氣味,反正與外表面完全相同。你又把其中的一塊再一切為二,再切,再切,對著越來越小的金塊仔細觀察,拼命地想找出有沒有什麼變化。
它看上去一直是金子。
或許有些人認為這種切割能夠永遠繼續下去,但事實並非如此。大概在二十六或二十七次一分為二後,你得到的是最微小的黃金了:你再把它一切二,得到的就不是黃金了。
這個黃金的最小量,作為黃金的最微小單位,就是科學家們所稱的金原子。
請注意,雖然看上去將某樣東西連著二十六次一切為二沒什麼大不了的,但其實不然。你會發現在自己家裡很難完成這個任務。給你個具體例子吧,如果你試圖以另一種方式來做這個實驗,例如,把這本書撕下一頁來,對摺二十六次,你得到的將是高達十四公里的紙堆。或者說,你需要比珠穆朗瑪峰還要高50%的金條,在二十六次對半分割之後,變成本書一頁這麼厚的薄片。
只有如今最先進的技術才能看到單個的金原子。
那麼鉛、銀或碳呢?
除了黃金之外,任何其他你能找到的純物質都會引導你得出同樣的結論:
不停地將一塊能被你握住的材料一分為二,大概二十六次——前後相差一到兩次——之後,你就會得到該材料的一個原子,不能再分了,不然就會變成不再是你一開始得到的那種物質了。換一個東西來說,乳酪不是純的物質,但它依然由原子構成,那些原子聚在了一起。我們所知道的宇宙中的一切物質都是由原子構成的。
那麼,原子又是由什麼構成的呢?
你現在還回答不了,不過你猜想它們應該由更小的要素構成,而且這些更小的要素對於宇宙中所有的原子構成來說都是一樣的。很快你就會進入它們的世界旅行,但我會告訴你因為這些不同原子含有不同數量的小要素,因而由這些原子構成的純物質才會具有不同的特性或——如所有人都知道的——價值。如果你說既然它們都由差不多結構的原子構成,就想以一公斤水銀(大概值二十三英鎊)換取一公斤黃金(大概值二萬六千英鎊)或鈽(大概值二百六十萬英鎊,與市場有關),任何交易員都會懷疑你是否神志清醒。
那麼這些原子到底是什麼?是什麼使得由它們構成的宏觀物體具有如此不同的特性和形狀?既然所有一切都是由相同的東西構成的,為什麼你可以用刀切開黃油,卻不能切開純鑽石?
你的大腦快被這些問題壓得爆炸了,你決定不再理會這些,伸手去取你要加入咖啡的牛奶。
當你接近冰箱時,無意識地抓起你買來的冰箱貼,讓它吸到冰箱上,它脫離你的手指,一下子吸附在冰箱的金屬門上,你愣住了。