你現在看到的是我們以前見過的w和z玻色子，它們是電弱場的作用力攜帶者。
周圍有著那麼多能量，這些在地球上難得一見的粒子們在這裡到處都是。
宇宙的溫度現在已經高達一萬億億度，此時自然界的規則與你一生中所經歷過的那些明顯不同。
夸克與反夸克不見了。
膠子們被吞噬於背景場之中。
我們可稱之為「開端」的、空間與時間誕生這一事件之後的一百萬億億億分之一秒的時候，後來有一天成為我們整個可見宇宙的一切現在都被壓縮在一個直徑十米的球狀空間裡，而且還在收縮。
它所包含的一切都被加熱到了一千億億億度，並且溫度還在上升，構成我們所有物質的各種場已被統一成大統一場。
只有引力位於這個被統一到一起的作用力之外。
與開端如此之近，你開始認為不會再有新奇的事發生。
事實上，你只是到達了被稱為「大爆炸」的時間而已：在這個時間，大統一場所儲存的能量開始轉化成粒子。
出乎意料地，雖然實驗物理學從來沒有到達過這個水平，但計算機看上去依然不肯罷休，似乎僅僅是為了讓你知道宇宙的歷史並不始於那裡。你的確沒有料到，隨著時間倒流，整個宇宙的能量與物質突然都不見了——可能完全與你的預期相反，所有一切急劇地冷卻下來，所有可用的能量又變成了另外一個場，一個你至今尚未見過的場，充滿了它自己的基本粒子。
它被稱為「暴脹場」。
它被認為是我們宇宙最初膨脹的始作俑者。
聽起來實在瘋狂，所有東西現在突然又開始加速，整個宇宙以無法想象的速度難以置信地塌縮在自身，將你都帶入其中。
比光穿過你家廚房裡某個原子的核心所用的時間還短，整個宇宙從一個直徑十米的球縮小到只有質子幾十億分之一體積的小點中。
科學家們稱這個階段為「宇宙暴脹」。你剛剛反向經歷了它。在此之外，沒有更多的物質，也沒有任何東西。
所有的已知場都已不見。
大自然的規則與你整個一生中所經歷的那些毫無相似之處，甚至與你在到達這個點之前所經歷的旅程中所有的經歷都不同。
就是在這附近某處，那三種在未來某一天統治現在宇宙中一切已知物質與反物質——包括構成你自身的那些——的作用力或場，再次與引力合併成一個。
你還想繼續前進，回到比熱大爆炸更早的地方，直到我們宇宙誕生之時，但好像哪裡出了問題。
你一直使用到現在的空間與時間的概念不再適用了。
引力對於時空帶來的彎曲過於強烈。量子效應也過於強烈。
沒有了時間，沒有了空間，沒有時空，你已無法繼續行程。在這種情形下，旅行已經不再有意義。
你還沒有抵達開端，你甚至不知道怎樣才能抵達那裡。
多麼掃興。
你突然希望自己能夠從外面觀察這一切，因為至今為止，你一直待在宇宙裡面。但就是外面這個概念本身看起來都沒有意義。
你到達的這個地方是另一道牆，它與限制了你從地球上所能看到的宇宙的臨界最後散射面的那道牆有著不同的性質。這道牆擋住的不是光，而是現代知識。
這道牆的後面，是量子引力的世界。在那裡，自然界所有已知的場可能以一種量子的方式被統一成一個。
在那裡，我們的宇宙成為由二十一世紀科學、信念與哲學交織而成的謎團。在某種意義上看，這是我們知識的盡頭，純粹的理論研究佔據了主導。望遠鏡在臨界最後散射面之外失去了作用，但科學家們建造了粒子加速器讓自己獲得那道牆外的世界預期的溫度與壓力，他們成功了。科學家們發現了新的規則，他們也成功地沿著時間回溯爬行，雖然通過非直接的方式。當你讀到這裡時，他們甚至在建造並非用來探測光，而是探測在宇宙最本質構造——時空——中波浪前行的引力波的望遠鏡。這種望遠鏡或許能夠探測到從臨界最後散射面之外形成的訊號，從那些你剛穿過的遙遠地方傳來的資訊。但要在量子引力牆的外面（又被稱為「普朗克時期」的地方）旅行，又完全是另一個挑戰。甚至沒有人能夠確定該如何想象在牆另一邊的東西。那個時候我們整個宇宙如此之小，就算只在腦袋裡想想，你也需要一個能將一個巨大變成極小的理論，一個能夠把量子規則——及其量子躍遷等等——用在宇宙本身上面的理論。你需要同時考慮引力與量子兩種效應。你需要量子引力和其他更多工具。但這些我們都沒有。我們沒有可以構築其上的框架。所以你無法走得更遠。事實上，不管在時間上還是空間上，你甚至都無法推測那個普朗克牆之後是什麼，因為在那裡，這兩個概念已經失去了意義。當科學家們說你的宇宙年齡是一百三十八億年，他們指的是你所熟悉的時間與空間這兩個概念開始在你的宇宙中有意義，時空變得有意義以來，時間已經過去了一百三十八億年。那個時刻大概發生在臨界最後散射面後面三十八萬年，在宇宙微波背景輻射開始佈滿我們宇宙空間的三十八萬年前。那個時刻又是熱大爆炸發生前的大概幾萬億億億億分之一秒的時候。最後，科學家們可以正確地說從空間與時間誕生以來，這些時間過去了，但這並不意味著我們的宇宙從那裡開始，也不意味著這是唯一存在著的宇宙，也不是曾經存在過的唯一一個宇宙。
你又回到了自己的起居室，坐在已經破舊的沙發上，一種非常深刻的感覺擊中了你，讓你緊緊地抓住沙發扶手。
你已穿越過時間與空間，你看過了星系，看過了恆星，見到了場，還看到了引力如何作用，宇宙所含的內容如何決定了它在時空的形狀與命運上產生的效應。
是的。你做了所有這些。
現在，一些令人驚歎的事正開始在你身上發生，似乎你就要作出一個驚天動地的發現……
各種想法不停地在你大腦中飛旋。你覺得自己又回到了突然意識到世界能夠被認識的孩童時代，那個世界，直到某一個時間點，已經被認識，計算機已經向你展示了這一切……
你從愛因斯坦的廣義相對論中知道，如果你能夠知道宇宙中包含什麼，就能想出整個宇宙的歷史。
你現在知道宇宙由不停運動演化並互相作用的量子場構成——今天已經是三種但在很早很早以前是一種的場。
這些場是我們宇宙中所有粒子和反粒子的父母，這也是為什麼所有同類基本粒子都完全一樣，無論是在你的身體裡，還是在另一個星系中，無論是現在還是過去。
所有這些只能意味著一件事。
它只能意味著，潛在地，你已經成為了上帝。
是的。
上帝。
你知道引力。
你知道宇宙裡面有什麼。
把這兩個資訊合併起來，你就知道了所有。
宇宙的歷史。
它的過去。
它的現在。
它的未來。
你就是上帝，幾乎完全確定。
你興奮得滿面紅光，立刻拿起電話撥出了你現在唯一記得的號碼。
「你是誰？」
電話另一頭的聲音聽起來充滿懷疑。那是你的阿姨。
「是我！」
「啊！你好，親愛的。你現在怎麼樣？感覺好點了嗎？」
「好點？我感覺棒極了！」你大聲叫道。
「好極了，親愛的。發生了什麼事嗎？」
「我一直在旅行，我對宇宙有了瞭解，而且……好吧，我知道這聽起來有點傻，但是我能夠創造並演化我們的宇宙，只需要自己的想象力就行。這種感覺肯定就像是自己成了上帝。」
你的阿姨有一會兒沒吱聲。
「我明白了。」她終於說道。
「你明白什麼？」你問道，不明白為什麼她沒有分享你的熱情。
「沒什麼，沒什麼。只是，呃，我以前也聽到過這種話。」
「你聽到過？」
「人們喜歡做上帝，不是嗎？你記得我的好朋友卡蒂和加比嗎？」
「我不記得，不是的，但你聽我說，我……」
「親愛的，讓我把故事講完。卡蒂、加比和我上個週末一起去了射箭場。你知道的，卡蒂和加比很喜歡射箭，她們這樣教我：只要對世界是如何運作的有一點基本瞭解，就知道如果一個人知道一支箭如何被射出以及從哪裡射出，就應該能夠預測它將落在哪裡。真有趣，不是嗎？」
「當然，阿姨，那是彈道學，牛頓的定律。」
「是嗎？我學到了。你能夠把它用在整個宇宙上？」
「什麼？」
「你有從哪裡開始，或者如何開始的資訊嗎？你有什麼東西能將彈道學，或者你顯然已經發現的那個什麼自然規則應用上去嗎？」
「我……你指的是，某種初始條件之類的東西？」
「我不知道。要不要我讓卡蒂和加比給你打個電話，讓你們好好聊聊？她們對這類東西很在行。」
「不，不要！不需要那些……」
「那麼，好吧。在找到你的初始條件後你能再打電話告訴我嗎？」
「我……我會的。」
「謝謝你給我打電話，親愛的，你真好，那麼先再見了。」
說完這些，她掛掉了電話。
在你盯著電話發呆時，請讓我告訴你吧：或許你自己也已經意識到，她說得沒錯。要想了解宇宙，你需要兩方面的資訊。第一方面是一條規則，或者一組規則。另一方面是初始條件。
如果要將你剛才想出來的理論應用到整個宇宙上，從頭算出它的命運，你就算擁有世界上一切規則都還不夠。
你還需要一個確定無疑的初始條件，一個你能將演化規則應用其上的初始狀態。可是你就是沒有這個。更糟的是，你怎麼能夠確定你所知道的關於引力和量子場的規則確實適用於我們宇宙的開端？
你長嘆一聲，坐回沙發，抓起自己的咖啡杯，覺得一些重要的資料肯定被遺失在某個角落了……