空間。
時間。
時空。
關於它們，還有什麼可以發現？還有什麼你尚未見過？
粒子。作用力攜帶者。
場。
引力。
你難道沒有把所有已知道的都體驗完？
為什麼你感到心煩意亂？
你睜開了眼睛。
你大吃一驚，自己並不在家裡，而是奇怪地坐在一架熟悉的飛機裡，窄小的座位上。
精確地說，是13排a座。
其他乘客們正站在走廊裡排隊，準備下飛機。
你望向小小的窗子外面，滿心疑惑，但毫無疑問，你的確又回到了那架能夠穿越時光的飛機裡。它剛降落，在二四一五年。你發現自己已經無法正常思考，你站了起來，跟隨著其他乘客朝外走去，行走在一條長長的看似沒有盡頭的走廊裡，走廊的牆壁是玻璃的，從這裡可以俯視海洋。
你怎麼又回到了這裡？
就在剛才，你還在家中，你在完成了穿越已知宇宙之後剛給姨媽打了電話。
你還記得，以地球為中心，存在著一個半徑為一百三十八億光年的球體，包含著人類可能用光收集到的關於宇宙過去的全部資訊。在它外面，還存在著另一層三十八萬年的現實。再外面呢？沒有人知道。
當你沿著還沒走完的走廊前進時，明亮的二四一五年的太陽將它八分半鐘前發出的光芒照在未來地球上，一種不可思議的深深的孤獨感突然擊中了你。
這一切有什麼意義？
我們的宇宙怎麼可以這麼大，而身處其中的我們又如此渺小？我們是不是永遠註定會被迷失在空間與時間之中，並因為我們意識到這一事實而備受折磨？或者我們人類正處於一個偉大技術進步旅程的開端，終有一天能將遙遠的世界帶到我們面前？那就是我現在看到的一切嗎？你馬上要看到的就是我們星球或許能夠到達的許多未來之一嗎？在這樣的未來裡，遙遠與接近沒有差別，過去與未來只是我們後代可以隨意選擇的一個出行方向？
時間旅行是人類多年以來的幻想，但你從來沒有聽說過有人真正經歷過這種旅行。
史蒂芬·霍金曾經在二〇〇九年六月二十八日辦過一個關於時間旅行者的派對。為了確保只有時間旅行者才能出席，他在派對結束後才發出邀請。結果，沒有人來。
那麼這個新的旅程又想要告訴你——那個迷失在巨大的空間與時間裡的無足輕重的生命的你——一些什麼東西？
你行走其中的玻璃走廊最終拐進了一個巨大的機場大廳，或者我們應該叫它時間車站。幾百名乘客正在看上去像某種海關性質的櫃檯前排隊。大廳裡很亮。陽光從巨大的窗戶中照進來。窗外正對著矗立在海中的摩天大樓。你排在某一條隊伍裡，與其他乘客融在一起，突然之間，你害怕起來，覺得你所經歷的不是夢，而是現實；你回到家裡的那段才是夢境。這明顯讓你焦慮，我很理解。
如果這是現實，那麼你的過去是怎麼回事？
如果你真的在起飛後飛了四百年，那麼你留在身後的那四百年是否依然儲存在某個地方？如果你願意的話，你是否能夠回到過去，重新把失去的四百年再活一遍，還是它真的已經永遠消失？那些送你回家的親愛的朋友們，他們真的早就去世了嗎？你終於明白事實一定如此，你已超越他們的時代來到了現在。
時間與空間的糾纏或許難以把握，你難以想象同一個人能夠活在幾個不同的人生當中，這個人竟然還能意識到這一切居然發生在同一個宇宙中，雖然量子場看上去完全允許這樣的情況發生，至少對於無人觀察之下的粒子來說是這樣的。
對於單個粒子來說有可能的事，對於由億億萬萬粒子的集合體——比如人類身體來說，就變成了不可能的事。當你意識到這個事即時，心中湧起明顯的悲傷，你幾乎全身心地感受到了現在橫亙在你與你所有親愛的人之間的那道無法跨越的巨大鴻溝，悲哀淹沒了你的心。