你已經親眼見證，我們的可見宇宙並非無限；而地球，更確切地說，你自己就是你可見宇宙的中心。這是一個實用上的事實，關鍵詞是「可見」：從各個方向傳來的光，帶著遙遠過去的資訊到達你的眼睛，而每個方向都一樣，使你的宇宙環境呈現球形。這並不意味著整個宇宙就是球狀的，它只表示你所能看到的部分是球狀的。今天你所能看到的最古老的光來自臨界最後散射面，可見宇宙盡頭的那道牆，出發於大約一百三十八億年以前，當宇宙足夠冷卻、開始變得透明的時候。最後散射發生時的宇宙被普遍認為已經有了大約三十八萬年曆史，溫度高達3000°c。在此之後，它膨脹並冷卻，在此之前，它更小，更熱。
因此，可見宇宙是一個以地球為中心的球體，一個包含著所有能到達我們的過往的球體。我們的可見宇宙就像一個巨大的洋蔥，有著由世代構成的層次，最外面的一層，我們可見過去的邊緣，也就是能被觀察到的最早歷史時期，展現的是我們宇宙的光線第一次擺脫物質的束縛，能夠自由移動的時刻。你到過那裡，看見過它。你甚至還曾經穿過這個表面。但那裡還有一些非常奇特的東西。那些非常非常奇特的東西，那個時候你可能沒有注意到。
你還記得那些接受了你價值十幾億美元的望遠鏡資助的朋友們在觀察夜空時發現，不管在哪個方向，哪塊夜空，充滿我們宇宙的輻射基本上可以說都完全相同嗎？這種輻射——宇宙微波背景輻射，是大爆炸理論的堅定支援者。它是證明我們的宇宙歷史上曾經更小更熱的鐵證。但不管是你還是你的朋友都沒有注意到這種輻射如此均勻，對於我們宇宙膨脹的模型來說，不應該如此單調不變。你現在會看到，正是這種極度均勻讓科學家們引入了宇宙暴脹期這一概念，這個時期處於大爆炸發生之前——甚至就是它，在三十八萬年前，宇宙尚未變得透明的時候觸發了大爆炸。
你馬上就要看到，這鋪平了一條道路，將我們引向一種可能性——我們的宇宙有過不止一個，而是無窮多個大爆炸。
讓鄰居們在晚上熄掉所有燈光，你坐在陽臺椅子上觀察天空。雖然那些光過於黯淡，你的眼睛無法辨別，但來自宇宙最深處和宇宙微波背景輻射的光線的確進入了你的眼睛。如果用恰當的裝置觀察足夠長的時間，你的輻射地圖將顯示宇宙中幾乎所有背景都具有-270.42°c的溫度，比絕對零度高2.73度。現在，帶上你的陽臺椅子，去地球的另外一邊，與你原先所在地方完全相對的地點，也就是所謂地球上的「對地」。如果你是在英國某地進行的初始觀察，你現在就應該在太平洋中間某地，周圍沒有燈光。你坐在自己的陽臺椅上，下面是漂流艇，你再次凝視星空，收集那些在宇宙中旅行了一百三十八億年最後進入你眼睛的光線。
還是-270.42°c。
完全一樣的溫度。宇宙微波背景輻射。
但絕對沒有理由到處一樣啊。事實上，這種可能性應該完全不存在吧？
到達位於英國的你眼中的宇宙微波背景輻射來自可見宇宙的一邊，而到達位於太平洋中的你眼中的宇宙微波背景輻射則來自可見宇宙的完全相反的另一邊。這兩邊的光源如此遙遠（一百三十八億光年的兩倍距離！），除非有些什麼奇怪的事情發生在中間某個階段，不然在我們宇宙的整個歷史過程中，它們應該不可能相互接觸。
所以它們不應該有著同樣的溫度。
要意識到這有多麼奇怪，不妨拿著一杯熱咖啡走進自己的起居室。
首先，除非你住在火爐裡，一般情況下，你起居室的溫度應該比你的熱咖啡冷，但只要你等足夠久，你的咖啡與房間的溫度應該變得相同，也就是說，兩者都到達一個平衡溫度。你肯定早就注意到了這一點，自從你開始閱讀這本書以來，咖啡總是因為變得太涼而不再可口。
現在將你的咖啡杯放進冰箱，關上冰箱門。過一陣後，又會到達一個新的平衡溫度。一個更低的溫度。
帶著你的飲料旅行到某個炎熱的沙漠，又會帶來新的平衡溫度。這次是更高的溫度。
所有這一切聽起來都很正常。沒什麼奇怪的。
現在，再給你自己倒一杯熱咖啡，將它放回你的起居室。它最後達到的溫度與放在某日本品牌冰箱裡的咖啡一樣的可能性應該很小。
兩個從來沒有接觸過，現在也並不接觸，甚至互相都不知道對方存在的物體或地點沒有任何理由到達同樣的溫度。這聽起來是個很合理的假設，不是嗎？這麼合理的假設在外太空應該也可以適用吧。
要讓位於完全相反方向的「對地」位置的夜空在分別存在了一百三十八億年之後都具有完全一樣的-270.42°c，它們必定在過去某個階段，通過某種方式互相接觸。考慮到宇宙的年齡和它們的膨脹速度，它們之間如此遙遠的距離應該確保了它們沒有任何方式能夠互相接觸甚至交流。除非有些非常非常詭異的事發生。
有些東西，比如說，能以比光速更快的速度運動。