你必須瞭解,長頸鹿身體短小,因為後肢比較短,所以從後背向下成斜坡狀……頭很小,對人無害。它的身上佈滿紅色和白色的斑點,非常漂亮。
——馬可·波羅《對世界的描述》,1298年
1414年9月20日,第一頭出現在中國的長頸鹿,邁著優美的步伐,走在北京通往皇宮的道路上。它是孟加拉蘇丹賽義夫·丁送給中國皇帝的禮物,而他又是從馬林迪的蘇丹那裡獲得的。一開始當朝臣們爭相祝賀皇帝,說這個期待已久的傳說中的神獸出現是皇帝美德和智慧的證明時,永樂皇帝的回答很冷靜:「恭維話就省省吧。」皇帝說,好的統治在於和平,不在於一個被稱為麒麟的神奇動物。他的大臣應該「為天下福祉更努力地工作」。無論如何,皇帝知道,即便他最善於阿諛奉承的大臣也知道,這隻長頸鹿根本就不是傳說中的麒麟。麒麟相當於中國的獨角獸,它有一隻角,並且「鹿身牛尾」。
長頸鹿只是這一時期從遙遠的「野蠻人」的國家運送到中國的所有動物之中外形最特別的一個。在中國的官方記錄中它被稱為「祖拉夫」(zulafu),這十分接近於它在阿拉伯語中的說法「扎拉法」(zarafa),諸如這樣的異域動物在很久以前就使中國著迷不已。在西漢時期,有一個巨大的皇家公園,周長達130英里,裡面到處都是珍奇的動植物。一位漢朝皇帝的母親很喜愛動物,她的陪葬品裡有一頭犀牛、一隻大熊貓和其他動物。出訪遙遠國家的使臣總是喜歡把不為人常見的物種帶回來,並且中國學者在許多古老的地理著作中,喜歡將真實和虛構的野獸混雜在一起描述。
儘管神獸麒麟的書寫歷史已有將近4000年,一些記錄說它有藍色的眼睛、紅色的角,以及神奇的魔力,但是在趙汝適將他聽說的情況記錄下來之前,還沒有真實的關於長頸鹿的描述。這種描述毫無疑問是從阿拉伯商人那裡獲得的:「也是在這個國家(非洲之角),有一種叫作‘祖拉’(zula)的野生動物。它長得像駱駝,體型有牛那樣大,身體是黃色的。它的前腿長5英尺,後腿只有3英尺長。它的脖子特別長,頭高高向上仰起。」趙汝適還提到長頸鹿的皮非常厚,這一點是對的,因而它經常被用於製作鞭子。
與皇帝並不認為長頸鹿是祥瑞之兆相比,中國民眾第一次在國內看到非洲的長頸鹿,他們都感到十分高興。儘管在明代早期中國就普遍關注自然科學,連皇帝的兄弟也寫了一部嚴肅的植物學著作,但是長久以來人們一直渴望能夠有幸一睹麒麟的真容,而長頸鹿似乎是自然界中所能找到的最像麒麟的動物了。翰林院修撰沈度在宮廷畫師呈獻給皇帝的《瑞應麒麟圖》上題簽,以抒發自己的心情:「……臣度忝列侍從,躬睹嘉瑞,百拜稽首,謹獻頌曰。」沈度以大量的修辭、誇張的想象手法描述了長頸鹿:
西南之陬,大海之滸,實生麒麟,形高丈五,麕身馬蹄,肉角膴膴,文采燁煜,玄雲紫霧,趾不踐物。
長頸鹿從外形看來顯然對人無害(儘管它的後腿能夠踢出致命的一擊),這個特點與傳說中的獨角獸極為相似,因此前來觀賞的人群看到這個來自異域、像駱駝那樣好奇地邁著大步穿過北京城的最新禮物時,毫不害怕。它的頭遠高於前來觀賞的人群,它一邊晃著頭,東看西看,一邊用力嗅聞秋天的空氣。用沈度的話說就是:「臣民集觀,欣喜倍萬。」另一個朝臣的說法如出一轍:「它的兩眼不停地轉來轉去。所有人看到它都很欣喜。」這種動物在很多方面顯得很奇特:儘管它的舌頭幾乎和人的手臂一樣長,但它卻不能發出任何聲響。一幅流傳下來的中國畫作顯示:一位陪伴這頭長頸鹿渡海的孟加拉飼養員正在用繩子牽著它,他仰著頭,一心一意地望著這頭由他照管的動物。
就在第二年,準確的日期是1415年10月10日,這個日期可以通過中國的記錄算出來,當另一頭馴化的長頸鹿直接從馬林迪運到中國時,皇帝也不得不順從於民眾的熱情。他親自去歡迎它。而在栗色的長頸鹿身後,另外兩頭寓意吉祥的動物也被牽了過來:一匹被稱作「天馬」的斑馬和一頭被稱作「天鹿」的大羚羊。這回皇帝的致辭沒有流露出輕視之意,而是表達了適度的謙遜。他把這些吉瑞之物的到來,歸因於「先皇的至仁美德」,以及列位臣公的鼎力相助。從這一刻起,他將一直堅守這樣的美德,而他的臣公則有義務提醒他的任何過失。
從皇帝的話語中,我們能明顯地感覺到他對從馬林迪運來的長頸鹿所引發的興奮的不滿。畢竟,運來的禮物僅僅是極其宏偉的遠洋航行大業的附屬品。與鄭和一起歷經多次遠航的馬歡甚至沒有提到過長頸鹿。馬歡試圖描述他到訪過的那些國家,如果沒有他的著作《瀛涯勝覽》(citetriumphantvisionsoftheocean’sshores/cite),我們想要了解鄭和的事蹟,就只能依靠一些零散的記錄了。
馬歡也是穆斯林,儘管不知道他是否也是一名太監,但是他的姓氏和鄭和原來的姓氏一樣。鄭和開始意識到,他航行得越遠就越難理解那些隨寶船一起回國的「野蠻人」國家大使的語言,在這個時候他招募了馬歡。(有時候需要「雙向翻譯」,因為在用中文向皇帝表述使者傳遞的資訊之前,這些資訊要經過兩位譯者轉述。)鄭和在南京已經建立了一所外語學校,馬歡是遠航翻譯團隊的一名成員,他的首要任務是參加與外國君王的會晤。譯者對於鄭和船隊的隨行商人也有幫助。
在他的書中,馬歡以那個時代中國人典型的自謙風格提及自己。他自稱「愚人」和「山野村夫」,對他而言,這場遠航是「一次千年不遇的絕好機會」。然而,馬歡受過很好的教育,他精通阿拉伯語,能夠用阿拉伯語交流和寫作。他的書以頌詩開頭:
皇華使者承天敕,宣佈綸音往夷域。鯨舟吼浪泛滄溟,遠涉洪濤渺無極。
之後他列舉了遠航途中見到的20多個國家,並說外國人「讚賞我們的美德,向我們表達他們的忠心與誠意」。他自豪地說,來自「中央榮耀之國」的商人此時航行到遠達埃及的地方了。
考量到他書中關於社會風俗、貿易和當時發生的事件的描述,就旅行家而言馬歡與馬可·波羅、伊本·白圖泰的地位差不多。因為時間相距不到一個世紀,所以將馬歡關於印度洋的描述與伊本·白圖泰的相比較,就顯得格外有價值。例如,他們兩人在讚美卡利卡特及其民眾時,都展現出了敘述的天賦。
馬歡到達卡利卡特的時間是1414年,那時候這個港口已經發展成一個城邦,他誇張地稱之為「西方海域的一個偉大國家」。他的書幾乎有十分之一在寫卡利卡特,引領遠航船隊的大宦官鄭和將它作為他們行動的樞紐點。馬歡讚美卡利卡特(除了渴望反映他上級的英明判斷之外)的原因之一是這個地方有強烈的伊斯蘭教傾向,它有20多座清真寺和3萬名穆斯林定居者。街上到處都能聽到阿拉伯語。對於一名年輕的中國穆斯林而言,人生的一個主要目標就是去麥加朝聖,而卡利卡特的氛圍無疑是令人愉悅的。阿拉伯半島就在海的另一邊,如果風向合適,不到兩週就能到達。
可能是為了取悅國內的讀者,馬歡說卡利卡特的「海洋之王」扎莫林是一名佛教徒。而事實上,他是一名印度教徒。但是那些給統治者出謀劃策的「大頭目」都是穆斯林,而且鄭和還以皇帝的名義,給予其中兩位地位最高的頭目豐厚的獎賞。卡利卡特的使臣前往中國覲奉貢物時,享有超出其他所有國家的優先權。馬歡把一系列讚美的詞語賦予這座城市的居民:誠實、值得信賴、聰明、優秀、傑出。他詳細地描述了從一艘中國「寶船」下船登岸的商人代表,帶著絲綢、瓷器和其他商品,與當地商人和中間人進行貿易的過程。這是一個漫長的過程,耗時超過3個月,因為商品的價格要一一商定,但是最後所有人相互握手,發誓決不違背達成的協議。「宦官閣下」鄭和出席握手儀式,這顯然表明遠航活動中貿易的重要性,儘管鄭和對於他們偉大的文明極盡讚美之詞。
馬歡對卡利卡特的商人不使用中國商人在計算時普遍使用的算盤感到好奇,他稱之為「極其不可思議」的事:「他們只是用手和腳,就是他們的20個指頭,他們沒犯一點兒錯誤。」
他接下來詳細記述了卡利卡特種植的蔬菜,在那裡人們用種植的各種大米和進口的小麥餵養動物。他說那裡的富人投資椰子種植園,有些種植園裡的椰子樹多達3000棵,他還細心地列舉了椰子和椰子樹的廣泛用途。胡椒種植在小山坡上的農場裡,每到採摘和晾曬的季節,就會有人付錢購買胡椒,國王也會在這時候收取稅收。所有這些事都被記錄下來。馬歡甚至記述了印度的音樂,坦言「那些旋律值得傾聽」。
馬歡在書中有關卡利卡特的最後資訊,是生動地敘述了一種可怕的「滾油」測試方法,以決定一個歹徒有罪還是無辜。一鍋油被加熱到這樣的程度:將樹葉扔進油鍋,它會伴隨噼啪聲響迅速枯萎。