一次貼紙=一次呼吸。
新鮮的手指=有耐心=不厭煩=準確。
我用眼看，用手貼；而我周圍的那些女孩，已貼了一萬次乘一萬次。
最初，手指碰到板子邊角時，會感覺銳痛。當痛不斷疊加後，皮膚下的血肉便會變得黯淡。像葡萄一旦碰破皮，便會噴出汁血，幹久了，指節僵硬粗糙，指甲蓋破損殘缺。
pass,pass,pass……一秒秒的時間，像火車車廂，有形狀，有重量，必須用手指搬運。當裝滿八十個板子的紙箱被拖車運走，擺在我們面前的板子，卻一個都不會少。每天都有新板子運來。我們的手指舞動，上午四小時，下午四小時，晚上四小時。
第二個活兒是裝袋。把蓬鬆的氣泡袋裝入閃著鉛色水波紋的防靜電袋中，組成襁褓，將電子板包裹。氣泡袋很快裝完，我起身朝牆角走去，幸福感突然湧現：摺疊太久的身體，猛然被抽長、開啟、舒展，快感令我幾乎不願邁步，只是慢慢蠕動。
啊，鏽死的細胞在復活，韻律重起，河流汩汩向前……
然而，這只是個夢。牆角很快到了。抱起兩疊袋子，堆在胸前，轉身朝那凳子走去。現在，我才知道，我有多討厭它。窄小的圓形凳棉，凳腿很高，中間架著橫杆，黃色的油漆斑駁。當我坐下，那凳子馬上變成一個刑具，我的膝蓋、肩膀和頸項，像猛然被架上一副枷，咔嚓，上鎖，整個身體僵硬不動，只有手指在飛舞。
打黃膠的活兒並不難：為了將電子板上的元件固定住，用一個裝滿膠的小壺，朝元件根部擠出團黏稠液體。這個活兒，只需要掌握擠壓的力度便可。接下來的活計相對輕鬆：檢查電風扇按鍵，將損壞處貼上紅色的不良標識。而安裝液晶顯示屏則需要技術：要將左右各八條引腳，斜側著插入電子板上的洞孔，再將另外八個插入另一邊。
當我插好一、二、三隻腳，要插第四隻時，前面三隻又都彈跳出來。插了七八分鐘，還是未能將腳歸位，只好放棄，將板子遞給拉長。她將歪曲的引腳在桌邊捋直，不到一分鐘，輕巧地將十六隻腳全部安插到位。
第二塊板子，我插入了左側八隻腳後，無法插入右側，只能再次將板子遞給拉長。
直到第八塊板子，我才能徹底獨立操作。
在拉線上，每個人都是固定的螺絲釘，每個工位，都被清晰而準確地規定好身體應該採取的姿勢。工人們僅僅被訓練成某道程式的專家，而很少能掌握整個工藝流程。一個人，只要足夠細心和遵守紀律，那麼他所需要的，便是機械地重複、重複、再重複。每個身體都被訓練成沒有思想的身體。每個人都是有用的，但卻並非不可或缺。
儘管每一項工作都儘可能地被精細分解，仍然無法使每一道工序都在相同的時間內完成，於是，有些人被迫比其他的人工作得更快一些，而另一些人，被迫要去幹更復雜或更艱苦的工作。一旦堆積如山的工作完成，人的身體會感覺到分外自由。這既荒謬又完美，是紀律和自由的另一種辯證關係。
在電子廠，我生平第一次發現，時間是有硬度的。時間不是空氣，不是流水，而是一堵用鋼筋和水泥堆砌而成的牆，它就佇立在我的對面，就抵在我的鼻尖下，陰影潮溼冰冷。拉線是一隻電子虎，為了最大限度地降低成本，它催促著女工儘可能迅速地幹活。幹活，幹活，腦袋裡卻空空蕩蕩。
我身旁的女孩說：「我真希望拉線停下來，我連喘氣的工夫都沒有。」
我看不清她的眉毛和嘴巴，只覺得她像個泥塑。我確信，我在她眼裡，同樣是泥塑。
完全沒有預兆，有人小聲說：「下班了。」
我面前還有幾個板子沒插上引腳，想著幹完再走，可我身旁的那個女孩，卻像觸電般，兩手將板子朝前一推，即刻離開凳子，轉瞬間，人便已閃出房門。緊接著，「啪啪」兩聲，車間頂部的日光燈被關閉，整個車間瞬間改變了基調和顏色，噗通一聲，像跌入河谷深處。
所有的人在瞬間消失殆盡，如夏夜星空中的閃電。
我驚詫無比，站起身，走了幾步，又回頭。剛才還滴滴作響的機器，轟隆隆轉動的履帶，現在變得僵硬、喑啞。這裡的一切即將被埋藏起來，像墳墓要合攏。
我的年齡大那些女孩一倍，可我的「受損程度」，卻遠不及她們。表面上，她們在安靜地工作，不說話，可渾身都蘊藏著瘋狂的氣息，像不斷膨脹的氣球，鼓脹到了最後一秒，即將猙獰爆炸。離下班時間越近，她們的心跳得越瘋狂。
她們太累了。
只有累得深入骨髓的人，才會以如此迅疾的速度，讓自己解脫。
這種累，如一間破敗的屋子，長年累月風吹雨淋，到處都是裂縫，只需手指輕輕一點，便轟然坍塌。
三
走下樓梯，置身陽光，雙眼即刻灼痛，泌出液體。
樓下拐角，黑筆草書：「亂丟垃圾，罰款50—100元。」
可垃圾就在那裡，就在從廠房通往快餐店的灰白路面上：餐巾紙、塑膠袋、快餐盒、筷子、報紙、串雞翅烤腸的木棍、香蕉皮、可樂瓶……
一條廢水河，橫在工廠和街道間，穿過橋面時，墨汁河面凝結如固體，其上浮游著一堆堆銀白飯盒，像沉重的黑色浴袍上，粘著銀色紐扣。
走過蒸菜館（門前停著輛炊車，底部帶輪，九十度直角狀，橫豎各並列兩口大鍋）、潮州砂鍋粥、湯粉王、家豬簡骨、祥錦五金交電商行（貨架以紙箱分割，箱外標著黑字：6分通、6分彎頭）、如家旅寓（豪華商務房108元，豪華雙人房88元，情侶包房58元）、便利店、專業手機維修、網咖、電線杆（貼著小廣告：高價收購電子元件，高價收購廢品，收錫，收銅錫，收錫鎳），到達順風快餐店。
我點了西紅柿炒蛋、炒茄子。菜裝在快餐盒的兩個凹陷處。米飯就倒扣在飯盒蓋上。我尷尬地捧著這個敞開的飯盒，費勁地將米飯塞入口中，讓它們穿過漫長、幽暗的喉管，進入胃部。這種沒有油水、像豬飼料般粗糙的飯食，吃兩口就唇焦舌燥。本來就渴，現在變得更難受。碗裡的湯，兩口就喝完。沒有茶。店裡賣一種瓶裝可樂，沒有商標，一塊一瓶。男孩們插了吸管後，喝得砸巴砸巴響。我抵擋不住誘惑，也要了一瓶，啜了一口，即刻知道是在地下加工廠製作的。但是，依舊有可樂味。
吃飽了，沒活幹，沒有監視的眼神籠罩，且能曬到太陽……我一步步朝工業園的電子廠走去時，感覺身體像一根顫動的琴絃，既剛勁，又柔和。在拉線旁坐久了，身體早已喪失了自我；而此刻，我又能自己掌握自己，居然就生出一種神奇的感動，覺到一絲幸福。
路過庫房後，我返回車間。還未到上班時間，拉線是停止運作的。
一個女工趴在操作檯上睡覺，短褲，t恤，腦袋旁放著個粉紅手機，頭頂的吊扇沒開，她的額頭汗津津的。這個空間裡充滿了陽光的重量，悶熱無比，和那少女鮮嫩的肉體並存的，是四周堆放著的塑膠殼、led燈、液晶顯示屏、測試架、控制板、電子元器件、烙鐵、洗板水、焊錫絲、防水膠、防靜電包裝袋、包裝箱……
那女孩闔著眼皮，瘦骨嶙峋的臉上浮現出安詳，正悄然入夢。她的身體裡有種芳香，雖已被湮沒，可依舊流瀉出一縷。這個空間裡的全部物件，本已冷硬至極，但因著這柔軟女孩的體香，又變得有了暖意。
那晚從電子廠回到鎮中心，我驚訝地發現，夜色下的小鎮根本不沉寂，反而愈發喧囂。每一幢華彩的玻璃樓，都塗抹著紅、黃、藍、紫的誘魅之色；每一幢玻璃樓的光與影，都掩藏著南方的曖昧和私密。那些白天裸露出的殘敗之相，皆被夜幕遮蓋，各種茶餐廳、咖啡館、酒吧，皆亮了起來。
我陡然生出幻覺，好像那正在酣睡的女工，從指間滴落下的鮮血，汩汩流淌而來，正滋潤著這些璀璨燈光。
這些來自鄉村的淳樸女孩，充滿著渴望，天性普通，被吸入東南沿海的廠房後，很快就發現，這裡並不需要古老的禮儀、戒律和恪守，不需要良好的素養，除了錢，這裡似乎什麼都不需要。她們漂浮在這個城市的河流中，不能自拔。
四
關於工廠內部的生活，拿著照相機或扛著攝像機，是無法看到真相的。
當我穿上工衣，被主管派了活計開始工作時，整個車間的景象，才像霧氣消散後的樹叢，所有的隱秘皆暴露無遺：枯枝、敗葉、新芽、鮮花，它們簇擁成團，叉叉丫丫。
工廠的日子，是一連串的因果鏈條，沒有什麼人會對女孩子們夭折的青春負責，她們沉默著，倦怠而早熟，比實際年齡要老十歲或二十歲。在她們飽滿的軀體內，蘊藏著最荒涼的記憶。當這些女孩無望地要求享有某種被延誤的事物—平等、同情、理解和自由，無論什麼—也無法取代那些逝去的青春。那些芬芳和甜美，水分和透明，皆無法挽救。
從工廠回家後，我即刻開始寫作。我寫得很快，句子汩汩而來。當我敲打鍵盤時，手指還脹疼，頭髮上還黏著機油，脖頸持續僵硬……我的整個身體，還延續著勞動的亢奮狀態，以至那些敲打下的文字，各個都裹挾著焦糊味。
我寫下女工的自尊和柔韌，以及她們面對生活的堅硬，並驚詫地發現，知識分子在審判他人時既武斷，又可笑。在工廠，女工同樣有屬於自己的快樂；並且，她們的快樂，為多數人所不知。
正是這眾多的女性—少女或母親—構築起當代中國的最底層。她們潛伏著，無語著，擁有最堅韌的力量。她們的生命，不僅僅由寒酸的服飾、寒酸的收入、寒酸的住所、寒酸的希望構成，如果不給予尊重，這些血肉之軀匯聚而成的海洋，會洶湧澎湃，湮沒城市的每一個角落。
離開工廠以後我才反應過來，我和她們在一起的時間那麼少，而她們的離去，像一列長嘯的火車在車輪與鐵軌摩擦出火花後繼續向前那樣，勢不可擋。每當我試圖回憶起那些女孩時，就像回憶一部舊電影，一系列暗淡、焦黃、蒙塵的臉龐，恍惚浮動。
當少女之核消失後，她們長大，她們衰落，她們走向一條肅穆的成人之路。
我和她們相遇—在拉線上拿起電子板時，從啤機裡取出塑膠品時，在餐飲前排隊等飯時，下班後湧出樓道時，在宿舍爭吵時，衝進便利店購物時……我卻無法看清她們的全貌。當工廠的大門關閉，這幅少女的群像圖變得越發模糊，變成一張沉入河底的照片，無論我怎麼辨認，也還原不了其中的萬分之一。我只能說出我所看到的那點細小和瑣碎，那點微光和溫暖。