一
那條橫幅一直掛在那裡：
大量招收男女工，薪多糧準！
寬紅布，大白字，如火如荼的感嘆號。
工廠過去和現在都需要人，而工人並非生來就是工人，在某段時間，工人是被邀請到工廠來的。和傳統大廠不同，在珠三角，密集的小樓裡擁擠著各類小廠，重複而相像。
從新疆遷居珠三角後，每當我對某些場景提出疑問：人們為何邊走路邊吃盒飯？廂式貨車為何橫衝直撞？郵局提款機前為何排著長隊？皆被一句輕描淡寫的話所打發：工廠多啊。那條通往鎮中心的道路，正午時分，行人稀疏，但在清晨或黃昏，車輪滾滾，人流澎湃，米粉店、小賣部、菜場或水果攤前，到處是穿工裝的人。
很快我便發現，事情比我所看到的更為複雜。在我的周圍，半明半暗中，大多數是穿工裝的人，數百名、上千名穿工裝的人……這麼說，簡直像在拍電影，然而，這是真的。
在新疆，我知道游牧文明的魂是轉場，農耕文明的根在定居，然而，對工業化程式中的鋼鐵、戒律和堅硬，我是目盲的；這一空白，令我對目光所及的南方景象，總處於驚訝狀態。我變得不安起來。我的不安告訴我，在我的近旁，還有另一個隱秘世界。我想進入那裡，不是被人介紹、處處受照顧的體驗生活，而是自己拿著身份證，遞過去。
中年女瞄了我一眼，即刻做出判斷：「你幹不下來的。」
又問：「高中（我在學歷一欄填了高中）？」見我點頭，說：「我幫你問一下qc（qualitycontroller，質量檢查員）招不招人。」
我穿著灰衣灰褲舊運動鞋，戴著隱形眼鏡，試圖讓以往的身份變得模糊，然而，這個女人依舊看出了某種差別。我身旁的女人粗矮黑胖，頭髮膩成縷，她不會寫自己的名字，掏出身份證，讓保安幫她寫，而中年女對這舉動沒提出任何異議，好像這個女人才是她要招的人。
在中年女打電話時，保安遞來疊發黃的列印紙，寫著各類規定：上下班要打卡，廠方有權利要求員工加班；曠工一天反扣一天工資，辭職要提前三十天通知廠方；毆打他人、罷工、調戲女工，解僱時扣工資20%；嚴禁上班睡覺，廠方可沒收員工在宿舍內的煮食器……
中年女沮喪地向我搖頭：「不行……你年齡太大了。」
她的惋惜令我迷惑。她是招工的，卻以某種奇怪的方式，竭力阻止我進廠。保安突然笑起來，犀利誇張。女人把臉一沉，嚷道：「我不想把人家騙來，幹不了又走！」……騙？片刻的沉默後，中年女又拿起我的表，不甘心地問：「文憑帶來了嗎？有影印件嗎？」見我搖頭，她便肅然起來，在表格的職位欄，寫下兩個字：「啤工。」
可這不是啤酒廠……這是音像帶盒廠啊！然而，我忍住納罕。我已不能隨便發問，我已不是我自己，而是118號。直到這時，我還不知道那個字的念法：biē。
二
第二天，6點50分，我已騎著電動腳踏車，拐入工業區。春風獵獵，揚起頭髮。迎面走來一群女工，清一色土黃工裝，大聲說話，伴以粗糲銳笑，牙齒白得瘮人。是她們的嘴咧得比常人大，還是晨光中明暗對比更強烈？後來我才知道，她們也是啤工，我上的是白班，她們是晚班。機器二十四小時不休息，所以啤工一般都是兩班倒，半個月白班，半個月晚班，倒班時休息兩天，平時週末正常上班，每天八小時後，再加班三小時。
四周高牆包裹著辦公樓、廠房、操場、宿舍樓。辦公樓的玻璃窗很大，外牆懸掛著空調主機，操場上立著籃球架，宿舍樓上晾曬著衣服，而車間的模樣，顯得既現代又壯觀……如今，這一切都和我有了聯絡。我心跳怦怦地衝進門衛室，拿起卡，卻不知該打兩臺打卡機中的哪一臺。保安疾呼：「這個！」打卡後，我居然……遲到了兩分鐘！我拿起手機一看：離7點還差四分鐘。
雖然廠規規定，遲到或早退五分鐘，扣人民幣一元，我遲到了兩分鐘，還不會被扣款，然而我驚訝的卻是這時間。保安道：「打卡機快六分鐘，二十年了，一直這樣！」我脫口而出：「這種走在時間前面的時間，根本沒道理！」
在車間的時間越長，我便越理解「時間就是金錢」的含義：抓緊一切時間，埋頭苦幹，是工廠創造財富的秘訣；而時間的損失，就是個人收入和公司利潤的損失。不同的時間段工資不同：正常上班時間，工資較低，只有加班時間，工資才高一些，故而精打細算地控制時間，不僅是來自生產機器的要求，也來自生產者本身。
保安將我帶進通道，左右敞開兩個巨大的車間。他指著右邊道：「進去吧，找組長。」
我傻了：「誰是組長？」保安眯起眼，指著晃動的白衣服說：「就是他。」
三
這就是注塑車間：水泥地面潮溼，噪音巨大，四處是碎屑，充滿刺鼻的混合味。
這個車間並非全封閉，相反，除東西方各有兩個大門外，中部還有兩個對稱小門。車間長五十米，寬三十米，有兩層樓那麼高，頂部掛著排排日光燈，行車軌道上吊著大鐵鉤，像倒置的問號，能輕而易舉鉤起千斤重的貨物，一圈圈鐵鏈彎曲而下，機修工一扯，鏈子便嘩啦響。靠牆的兩側擺放著十幾臺注塑機，中部立著六七根水泥柱，白灰斑駁，每根柱子上懸著颱風扇，一圈圈黑鐵絲，中間是花瓣心臟。
在注塑機和水泥柱的空當，壘著一摞摞高出人頭的塑膠箱，一摞十幾個，或黃或藍，內鋪塑膠薄膜，放著各類產品。在箱子和箱子間，夾著小紙條，是「塑膠成品標籤」，印刷著日期、班別、機號、工號、產品、色粉號碼、數量、檢查員……這些紅字居然是繁體字：原來老闆是香港人。
路過衛生間時，我從髒汙的鏡子裡看到自己。土黃工裝，淡黃帽子，鬆緊帶已脫線，帽簷軟塌塌地耷在腦袋上，邋遢如一片落葉，但我的臉色是紅撲撲的。幾乎所有從農村來的女孩，都持有這樣的紅暈；但到了工廠後的第二年，臉色就會變得發黃，及至發青、發烏。
我迎向那個穿白大褂的男人：一米八，五官祥和，但各個部位都發生了下垂，無論眉毛、眼皮還是嘴角。說起來，他長得不差，但器官從原來的位置歪斜下來，顯出不可遏制的老相。他已禿頂，側旁頭髮留得很長，搭到頭頂，支援中央。我對他說：「組長你好，我是新來的。」他看了我一眼，什麼都沒說，轉身就走。我就跟著他走。他歇腳後，指著29號機說：「你到那兒。」然後轉身朝門口走去。
我完全愣怔。到那兒？幹啥？
兩臺機器的空當，有個女人，正從水箱裡撈貨，看到我，用腳踹過個反扣的塑膠箱來：「坐。」箱底上墊著紙殼，邊緣沾著水漬，箱子下汪著水，浮動著機油。我坐到上面—在兩臺注塑機的縫隙中，坐了下來。轟隆聲在這個地方，陡然變得巨大，前後疊加的雷聲，無礙地砸向前胸後背，我懷疑我馬上就要碎掉。我的臉正對著機子閘口，每過三分鐘，閘門開啟一次，將啤好的注塑品「撲哧」吐出來，剛好掉進裝滿涼水的箱子裡。剛啤出的產品溫度太高，要用涼水降溫。
這個叫方姐的女人，身材瘦小，五十多歲，焦黃的長臉上掛著雙三角眼，額頭皺紋深刻，鬢角處有白髮。她讓我把「726刷頭」（刷馬桶的小型刷頭，像兩根冰棒，中間被水口相連）從水箱裡撈出，再放進另一個水箱，用倒扣的塑膠筐壓住。還是為了降溫。而她呢？終於可以從兩臺機器間抽身而出，坐在通風的過道口，待刷頭完全冷卻，從水口上擰下，用乾淨的白布擦拭，刀片削去披鋒（凸起毛刺），交替碼在箱內。
一旦跨入車間大門，被安置在特定位置，工人便被牢牢地釘在網格之中，勞作即刻迫不及待地作用在工人的身上。每個工位都規定了身體應採取的姿勢。個體所能做和應該做的，就是嚴格遵守這個工藝流程。
這種工作的恐怖，不在慘烈，而在消磨：注塑機在規定的時間開機、出貨；接著繼續，開機、出貨。時間被切割成塊，四方四正，不多不少；同時，也將人的身體切割成無數個格子，放在規定尺寸中。這種活計若只堅持幾分鐘，並不會感覺疲倦，可一個小時呢？五個小時、十一個小時呢？若去上廁所，那機器還在「撲通、撲通」往下掉貨；如果想偷懶，貨就會明顯地積壓下來，招來組長臭罵。工人在車間存在的理由，只有一個：重複、重複、重複地幹活，讓一個簡單動作，一萬次乘一萬次地，重複再重複！最終，工人變得和注塑機一樣，一起動作、呼吸、旋轉。
我好羨慕方姐，她讓自己穩穩地坐在乾爽處，拿布擦刷頭，渾身鬆弛；而我所在的位置，掃水是沒用的，因為將刷頭撈起，放進旁邊水箱時，總會有水溢位。水混合上機油（薑黃如糖漿），形成一條條變形的蛇。我貌似有板凳，卻要不斷起身撈刷頭，根本無法享受坐的滋味。因腳底寒涼，一陣風從大門吹進時，我止不住打了個冷戰。車間裡的浮塵侵入眼睛，讓原本如水滴般柔軟的隱形鏡片，變成兩把小刀，不斷刮擦眼仁兒，硬生生地痛。
在撈刷子的間歇，我下意識地閉了閉眼。突然，組長從天而降，話像錐子，猛地扎入耳膜：「一大早就打瞌睡！貨都滿了！」我的腦袋轟地一下，突然變得清醒，雙手趕忙探入水箱。方姐見組長走了，一拍大腿笑起來：「我來不及告訴你啦。下次吧，下次一定！」方姐說，她最害怕組長說「交工衣，走人」！聽到組長只是催促幹活，知道他不會辭退我。我心存感激，說我倒不是瞌睡，而是眼睛疼。
奇怪得很，每次當我試圖閉眼，或吃了口東西，或拿出手機看時間時，組長都會從天而降，大喝一聲：「還不做事！」是因為我開小差時，表情很慌張嗎？我漸漸發現，恐懼是個活物，在脆弱而孤獨的靈魂裡，它會生長，會變出各種花樣。「你要小心，有人會打小報告。」當方姐告訴我這個秘密時，我感覺腳底愈發寒涼。