四
車間生活只有一個目的：複製、複製、複製。注塑機中不斷吐出啤好的模具，讓它們從一變成一億，無限膨脹，大如銀河系。所有的機器都在動，自己也在動，整個世界都在動。在運動的車間，思想是軟弱的，沒有中心，一切都在圍繞著機器旋轉，沒有任何支撐點，人變得隨波逐流，成為漂浮物。
當我不斷地捏下鉗子，終於明白：肉身是有極限的。手掌磨爛，肩頭痠痛，腰肢彎曲，汗液從全身噴湧……疲憊、疼痛、睏倦，無盡頭的重複，沒完沒了的衣架，洶湧而來的珠光藍小棍……扭成龍捲風，裹挾著我，讓我幾近暈厥。人到底不是機器—甚至機器，也要加油，也要發脾氣，突然啤出如嬰兒拳頭般大小的產品，像某天心情不爽，要罷工。
人在機器面前失去的是自由—這是最重要的癥結。
當我陷入思忖時，幹活的速度就會變慢。我總比不上阿鳳。她說，最初在電子廠幹活時，也慢，被拉長訓斥後，她還被罰不準吃飯，中午加班。整個拉線上只有她一個人，她邊幹邊哭，不是因為累，而是因為屈辱。她發了狠，儘量不去想任何事，讓腦袋一片空白，只用眼睛盯著電子板。奇蹟發生了：速度提了起來。
我試圖照著阿鳳的樣子，讓手指快起來，然而，我卻無法讓腦袋一片空白。阿鳳說我的心思太多，說老闆根本不喜歡像我這樣的人，說老闆喜歡年輕、沒有經驗的女工，不會提更多要求，不會打架滋事，一干就是好幾年。
終於熬到中午。
廚房緊靠宿舍樓，是間大平房，側旁開著窗，窗外有個鐵護欄，長四五米。人群在其間蜿蜒，一個挨一個。菜裝在長方形不鏽鋼鐵盤裡：炒豆腐、炒黃瓜片、炒油白菜、炒筍絲。除筍絲裡有些肉外，其餘三個皆素。湯和飯放在露天的大桌上，管夠。湯的顏色灰白髮烏，裝在大桶裡，看不到底，用木柄長勺舀起後，有絲縷蛋花浮動。
飯堂不大，有二十平方米，長條木凳前坐著三四個人，端著碗，正盯著電視看《甄嬛傳》。坐在中間如痴如醉的人，居然是組長！一綹頭髮耷拉到額頭，他卻渾然不覺。螢幕上的人服飾華美、面孔精緻，正與他疲倦的臉色、髒汙的工裝形成反比。據說，組長算不上管理級，工資只比普工稍高一點兒，角色十分尷尬，別說董事長、經理、qc他得罪不起，就連熟練的普工，他也不敢怠慢。他在監督別人幹活的同時，自己也要幹，將裝好貨的塑膠箱碼在大拖車上，運走，忙得昏頭漲腦。
更多的人走到露天的棚子下，坐在塑膠桌椅上吃。靠牆立著個一人多高的木架，六七米長，搭著木板，放著各式碗筷。洗碗池三米長，前後兩個水龍頭，有公用洗潔精。我洗淨碗，打了飯，坐在凳子上時，突然反應過來：阿鳳呢？
阿紅說，阿鳳出門，是為了還賭債。
上次倒班時，阿鳳去打麻將，輸掉一百五十元。我知道男工嗜賭成風，卻第一次聽說女工也愛賭。阿紅垂下眼皮：「湖南人沒法不愛打麻將，小伢子站不穩時，扶的就是麻將桌！」
我們倆沉默地吃起飯來，米粒和菜攪拌在一起，第一口和最後一口的味道，一模一樣。喝完湯，肚子鼓脹起來，舌頭卻沒有任何滋味，嘴裡淡得很。離上班還有四十分鐘，這時候就返回車間，下午簡直沒法熬。我提議出門去吃烤肉腸。
出了大門，走到巷子與大街的交叉處，是排農民房，一樓是鋪面，樓上出租，曬著各類衣物，襯衫、牛仔褲、胸罩、枕巾，像萬國旗，招搖在灰塵和尾氣中。便利店門口放著臺烤腸機，滾動著油光鋥亮的肉腸。
阿紅接過腸子，咬了一口：「真香啊。」這是她第一次吃烤肉腸。我笑了起來，隨後，又被一陣抑鬱淹沒。
五
側旁的屋裡傳出喧鬧聲，從門外看進去，麻將桌前圍坐著男男女女，誇張地抓起牌，瞅一眼，再甩出去。女人戴著金戒指，男人將赤腳縮在凳子裡。有臺小風扇在半空旋轉，它放在一個倒置的塑膠凳中，用繩子纏住腿，勒在柱子上。我直噴笑：若不是親眼所見，我斷然不能想象，還有這種放風扇的辦法。而那風扇底下的女人，正是阿鳳。
這時候的阿鳳，不再是車間裡的阿鳳。她的眼裡像有種怪異的光，身體不可思議地晃動著，變成了某種精神的附屬品，無論眼睛、鼻子還是眉毛，皆像被強光照射，變得靈動溢彩。她被一種絕對的、無條件的幸福感所籠罩，並且，這感覺似乎會伴隨她一生。
然而，這種時間太短了。打完一局，阿鳳起身，當她離開桌子，像離開了她所依賴的土地，陡然變得虛空，皺紋爬上她的額頭眼角，她又變成了平庸的啤工。
我詫異何以沒有年輕女孩打麻將，阿鳳撇嘴道：「靚妹可以到網咖聊天，逛商場，拍拖，她們的日子不難熬啊！」「熬」這個字，從她的齒縫冷冷蹦出。
我遞給她烤肉腸，她不客氣地咬著，突然發狠，咬牙低吼：「我根本不喜歡打工！」而我卻無法接話。在車間，她是強者，她的活做得那麼快，總能獲得組長首肯，而我，則幾乎是個被嘲弄的笨蛋。轉瞬，她又笑了起來：「改天我請你們吃邵陽米粉！」
邵陽這兩個字，在珠三角是重要的：邵陽人從不打廣東麻將，只打家鄉麻將，且只和老鄉打。一晚上輸個幾十塊、幾百塊，不算什麼事。打牌的人有小老闆、主婦，也有如阿鳳這般的普工。到了牌桌上，外在的標籤皆被解除，只剩下兩個字：老鄉。邵陽人始終是嶺南大地的陌生人，他們不說粵語，喜吃辣椒，但他們的身體上像長出了軟殼，壓住他們，讓他們不能輕易返回家鄉。於是，某種精神上的返鄉之旅便建立起來：打麻將不僅僅是娛樂，更是某種「中國式的社交活動」，邵陽人用家鄉話傳遞資訊，相互照應，形成小集團，對抗外部的強大世界。
見我用五元錢買了雙塑膠手套，阿鳳瞪圓眼睛：「你不能這樣花錢！」我說我的手好疼。她瞧了瞧，確實，和她的不同。突然，她看我的眼神變得古怪起來。她從我請客吃烤腸、買手套不眨眼等細節，覺察出我是「富裕」的，但是，某種慣性思維依舊讓她止不住說下去：「咱們出門打工，就是為了存錢，你這樣花錢，哪裡能存得住，一個月不是白辛苦了……」
我衝口而出：「你輸掉的一百五十元，能買多少雙手套？」
她愣住，血氣凝在臉上，愈發蒼老。她慢慢道：「我是戒不了……」
某種壓抑的氣氛籠罩住我們，那吃到嘴裡的烤腸味，變得有些古怪。
六
下午的時間打發得很快，轉眼到了三點。我暗中計算，還有四個小時就可以下班；還有四個小時，今天就變得無比完美。組長疾步走來，速度快得嚇人，令我渾身一抖，然而，他卻看都不看我，直挺挺走向阿鳳。阿鳳將鉗子放進塑膠箱，跟在他身後，出了車間大門。二十分鐘後，阿鳳回來，頭上居然沒了帽子！
這是我最後一次見到阿鳳。這時的她，和中午在牌桌上的她，精神迥異。她腳步踉蹌、臉色烏黑，像被人舉起槍打了一靶，正中眉心。她已經死去，只憑藉著本能掙扎，挪動身軀。她無力多說話，只在拿走茶缸時，向我們擺了擺手。
阿鳳的丈夫雨天跌下山溝，摔斷了腿，高位截癱。
和別的女性主動逃離鄉村不同，阿鳳是被丈夫趕著出門打工的。丈夫眼瞅著別人家裡慢慢富起來，心裡急，就和阿鳳商量：必須有個人出門打工。說來說去，還是決定讓阿鳳出門。阿鳳便拎著包，上了火車。阿鳳的強悍堅毅，都是在打工途中歷練出來的。她也累，甚至比別人更累，但卻咬著牙硬挺著。一年又一年，每次春節都嚷嚷著不出門，可正月一過，還是照樣上了車。
雖然她的能幹有口皆碑，然而她從不以此為豪。她和工廠，和城市，始終處於隔離狀態。現在，阿鳳將重返老屋，照料丈夫吃喝，下田種地，燒火做飯，洗涮縫補，拉扯孩子，鉅細靡遺，一點不漏。她將變回一名普通村婦，春種秋收，曾在南方的生活，恍如一夢。
然而，這樣一場夢，那麼容易被遺忘嗎？
阿鳳不再是從前的她。從前她是家裡向外延伸的翅膀，說不定，能帶著一家人飛起來；現在她是家裡的一根梁，裡裡外外都靠她，她需加倍努力，才不致讓日子陷入困頓。但她到底和那些從未出過門的女人不同。
「嘿，我打工的時候啊，你才這麼大點兒……」阿鳳曾和阿紅這麼開始聊天。
阿鳳能夠訴說的南方，不過是把門推開了的微小的區域性，而就那麼一點點光亮，吸引著阿紅，毅然離家。如今，當阿鳳返鄉回家，那扇已經推開的門，在身後，無聲無息地關上了。