一
早晨一進廠，組長還未派活兒，大家便圍坐在凳子上，邊剪迷衣架上的小棍，邊說笑。好景不長。二十分鐘後，組長拿到工單，伸出手指：118號！
我被調到23號機前：它正從洞裡吐出b-370刷頭，白色，用pp塑膠粒製成。這種刷頭成型後，以四個小圓綴成「品」字形出現。我先擰下刷頭，再將半米長的柄插入，看能否到底，將接縫處的白色凸點、披鋒（邊緣毛刺）用刀片削去，擦淨水和油，方始合格。有些刷頭因浸泡不充分，長柄插不到底，或插進去拔不出來，我便對著箱子邊磕。無論插、拔、磕……都得使大力，幹半個小時後，肩頭痠痛起來。
阿清出現在門口，車間一片窸窣：「qc來了，qc來了。」大家並不叫她的名字。在珠三角，我逐漸習慣靚妹（美女）、醒目仔（漂亮的孩子）、炒魷魚（被辭工）、出糧（發工資）、搞掂（辦事成功）、八卦婆（多嘴女人）、賣剩蔗（大齡未婚女）等詞，也不再為英文字母混在粵語中皺眉。這種南方語彙的侵蝕力是強大的。某些詞語已成功北伐，譬如，埋單（結賬）。
阿清穿著藍工裝，帽子戴得稍微向後，將劉海裸出，像道黑瀑布，恰好停在清泉之上。她的五官雖然標緻，但卻有一股稚氣，說話細聲細氣，總喜歡「哎呀哎呀」大叫，那聲調出現在車間，簡直就是娛樂。
阿清在查阿超的刷頭。阿超的手雖然還在忙碌，但眼神已變得曖昧，語調從貴州腔換成廣東腔。阿超二十八，十年前，他出門打工，先在浙江，後到廣東，攢了點錢，去年回家結婚，不到一年就離了婚。新婚妻子不讓他賭錢，他就甩出拳頭，打來打去，只能散夥。
「靚妹，和哥晚上去宵夜？」
「沒空！」
「哥好想你哦……」
「閉嘴！」
「哥很累了，你不心疼啊？」
「關我什麼事？」
「你不要讓哥返工啊……」
「該返就要返！」
「返就返，誰讓你是皇太后！」
「做不好就要返！」
阿超正處於肉體和精神的雙重飢渴期，他瘋狂追求阿清，而阿清卻不吃他那套。阿清在箱子裡挑挑揀揀，眼神銳利，態度凜然：不良！不良！不良！最終，阿超摳女（泡妞）失敗，被迫端著塑膠箱，坐到注塑機對面，一個人孤零零開始返工。
阿清走到我身旁，輕聲說：「幹得仔細點。」
她住在我的隔壁宿舍，晚上聊天時，我獲悉她是廣東焦嶺人，父母連生七胎，最後一個是兒子，她排行老三。小學畢業那年，她跟著叫「吳校長」的人，到廣州附近印刷廠打工，說是「培訓實習」。父母倒很願意她出門，家裡孩子太多。她說印刷廠的環境還可以，但組長脾氣太壞，如果做得慢或做壞了，就要吃拳頭；男孩子更慘，要被抓起頭髮來扇巴掌。每天工作十一個小時，一個月八百元，而且她知道廠里根本沒按加班工資付。她想要跳槽，便常買報紙看招聘資訊。聽同學說這個廠出糧準，便來見工，因為視力好，直接分到qc部。
隨著時間的推移，在我的眼前，無數個刷頭躍動起來，像一群剛上岸的鯉魚，我頭暈眼花。太累了。我起身朝廁所走去，在那裡可以暫時歇息一下。廁所在車間大門右側，用水泥牆隔出兩個屋，鏡子髒汙，洗手池發黑。沒有門，穿過水泥框架，拐個彎，就到了裡間。三個坑，也都沒有門，沒有垃圾桶，衛生紙、衛生巾，就丟在角落，散發著黏稠的血腥味。我蹲下，一側眼，發現牆上寫滿字跡—
我很累！我不想加班！都是我的錯！我只愛你！我想要你！你去哪裡了？我要殺了你！嫁不出去嗎？王鮮香愛馬為亮！有你這樣的男人！如果你愛男人？如果有一天！相識是一場夢！我叫馬志英！女人沒人愛！我累得要短路！恨能維持多久？快樂的我不見了！快瘋了我！我一直在等你！
在珠三角，由於男女比例失調，女工對性的需求格外強烈。「60後」、「70後」的打工者，因為窮怕了，一心想掙錢，把性的問題緊緊壓抑住；到了「80後」、「90後」，性成為格外刺目的問題。
二
沒有任何徵兆，我被調至36號機。這個機器面目猙獰，像一張獅子大嘴，外套閘門，關閉後，內裡兩個鐵傢伙一對接，澆鑄出塑膠殼。啤工需把外門拉開，將胳膊完全探入，將粘黏在機器左側的殼子取下來。殼子滾燙，散發著甜腥味。將外門關閉後，機器繼續對接。組長演示一遍，即刻轉身走人；我凝立在機器前，陷入兩難：我怕胳膊伸進去後，把握不準手指縮回的時間，被兩個鐵傢伙夾在正中……
斷指！
我在虎門醫院工傷康復中心，一早晨見到過六個斷指者。
一個男人的右手只剩大拇指，被切掉其餘四指的地方，形成道古怪斜線；另一個男人的斷指被及時接上，但不如以前靈活（即便是最成功的手術，看起來，也和正常的手指完全不同）；那個斷腳趾的男子對我說：「我可以把腳趾向上翻過去。」我驚駭得直襬手：「不要……不要……」然後他大笑，說現在不行，是剛砸斷的時候。他走路時斜著身子，已經做了手術的腳趾黑黃，粘著乾巴巴的藥膏，像秋天被雨水浸泡後的樹根。
當我伸出右臂，渾身都在發抖，滿腦子閃過那些斷指者。
我關上外門，緊緊盯視內裡的運動：凸起的鋼鐵深深插入凹槽。看起來，一切都沒有問題，然而，啤出的產品越來越小，充滿黑氣紋、淡黃油漬，無一合格。我毛髮悚立：機器有問題！
幾分鐘後，阿清和qc主管到。主管拿起產品仔細看：不良、不良、不良！然後將廢品丟棄，頃刻間，堆滿兩大筐。我好不容易挑出個齊整的，遞給阿清，她卻輕易地找出瑕疵。我們繼續，拿起一個又一個。
主管走後，阿清揉著眼睛說好累。
我也累，不僅僅胳膊、手、腿和腳趾累，眼睛最累！
要緊緊盯著白色面板，在燈光下晃動，細細檢查表面，一遍遍重複後，眼裡像揉進沙粒，磨得發痛。
我恍然明白，何以阿清一進廠就幹上qc，而我只能幹啤工。她那十八歲的眼睛，多麼明亮、新鮮！工廠要的就是這樣的眼睛。如我這樣的年齡，必然遭到歧視。似乎，中年婦女、老年婦女，是可以被完全忽視、根本不存在的群體。
阿清輕聲說：「主管不喜歡你。」
我知道，她說出這句話，下了很大決心。同時，我也能理解主管何以討厭我。
在注塑車間久了，啤工們馴服於這裡的氣場，卑躬屈膝，視角越來越低，只顧盯著腳面看，只看到那些浮動著油花的積水。因為是超負荷勞作，且每一項工作，都不以他們的意志為轉移，於是，啤工的適應能力格外強，見了主管，便不自覺地畏縮、討好、巴結。但是，即便農民耕田再自由，人們還是願意到工廠裡受束縛：從土地裡得來的收入太微薄。
廠規第五條：廠方有權要求員工加班或調動部門及工作時間，員工請假，經部門主管、組長批准，曠工一天反扣一天工資，員工必須服從廠方負責人支配工作，否則，將予以解僱。
阿清丟下產品：不行。她叫來機修工。那男人瘦而黑，臉色冷峻，扯過掛在行車上的大鐵鏈，套在注塑機上，又拿起鋼釺，對著某個地方搗鼓。在他大規模動作時，啤機的外門依舊一張一合，我依舊要伸進胳膊去。
我忍不住問他：「如果不關外門，裡面就不動？」他含混地「嗯」了一聲，臉色慍怒。難道在我之前，沒有任何一個啤工，對這臺機器的安全性提出質疑？而它，顯然不是萬能的：我眼瞅著它因為縮水，讓產品從一本書的面積縮成一片樹葉。然而，在機修工看來，我對機器的不信任，就是對他工作的藐視，我對機器效能的揣測，就是對他技術的嘲諷。後來，機修工說我多嘴多舌。
我不放心這個鐵傢伙，拉開外門，取出產品後，仔細揣摩凸起的鋼板要過多久才會插入凹陷處。雖然我知道，廠方壓下我的身份證，並用我的五元錢買了工傷保險，但是，我才不想享受那個保險！我本來就對機械反應遲鈍，加上近視，舉止有些遲緩；現在，要克服巨大的心理障礙，掐算好時間，舉起手臂，一次次伸進那個恐龍大嘴裡！
在工傷康復中心，那個傢俱廠的男工說：隨時隨地都存在危險！
他盯視著我：不管你是新工人，還是幹了二十年的老工人，不管你是剛上班，還是要快下班，因為你不是機器，總會有一不留神的時候，然後，撲哧，你的手就完蛋了……
他伸出他的手，湊到我眼前，我下意識地朝後退了退：看起來，那手掌完好無損，白而大，沒有明顯的疤痕，然而，他抱怨說，明顯不如以前靈活。
他說：我做傢俱十年都沒出事，那天，我根本不知道是怎麼回事，只剩下最後一片木板，用手推過去，心裡一愣神，撲哧一下，指頭已經被咬住了，舉起一看，血淋淋的，斷了四根，能看到白森森的骨頭。我大叫著「完了完了」，趕快坐上摩托車到醫院，說「快做手術，快做手術」，可醫生先包紮起來，讓我去交錢。兩千不夠，我讓工友們湊，交了五千元，一個小時後才開始做手術，做了四個小時，總算都接上了。麻醉過後，疼得直打擺子。現在好些了，不那麼疼了……
他的模樣很周正，甚至算得上英俊。他是湖北人，三個孩子的父親，已買好回老家的火車票，當晚就要上火車。然後，「撲哧」，一切都變得和以前不同。他將很難再找到技術性較強的工作，而全家老小的開支，原本都靠他。但他又笑著指指旁邊的人：「總比沒有手指強！」
難道這種社會底層的犧牲是發展之必需？
三
注塑機修了十分鐘，沒有好轉跡象。
主管到了，拖著長腔：「哎喲，看來，早晨是搞不掂了？」
她聳著右肩，順勢往機修工身上頂了過去。在這樣的空間，看到如此曖昧的身體動作，令我瞠目。那機修工無言地轉身走了，而她還在笑。直到那男人走遠，她的嘴角依舊上翹。
36號機是無法繼續等下去了，組長帶我去20號：那裡有個鋼鐵裝置，類同機械手，高高在上，咔噠，右移，長鐵桿下綴著鐵板，上面吸著兩個白色pc305內碟，鐵板向下一翻，內碟墜落桌上，鐵桿收回，左移，再向下探去，吸出內碟，迴圈往復。
被調離此崗的大姐皺眉：「我幹得好好的，憑什麼讓我去那兒？」
我理解她：到新崗位，要適應新程式，會加重身體的疲勞感。
每日連續工作十一個小時，人的身體會變薄、變脆，皮膚變厚，臉頰乾燥，每個手腳關節都痛，不痛的時候則發酸，肌肉不可控，四肢失去整合能力，目光無法長時間集中於一點，看什麼，都有些搖晃。
但她還是接受了現實，教我如何操作。機械手在半空丟下兩張碟片後，她將其分別歸攏後道：「左邊那疊很乾淨，不用管它；右邊的，側面有油垢，要用棉花蘸上天那水擦掉。」我不解，為什麼左邊沒油垢？她住手，驚駭地瞪我：「不知道哦。」