我已很熟悉這種表情了……上一個啤工只負責告訴下一個怎麼去幹，沒有人會問為什麼。我的想法是，如果出現油汙，說明機器的某個部位髒了，可以直接擦淨機器，而不必讓啤工在成品上一個個擦拭，浪費時間。但是，我的提問讓我在這個空間變得滑稽、突兀。人的好奇心和創造力，在工業化流程中，已被榨乾，人只剩一具機械操作的軀殼，像牲口一樣不停地幹活，讓你幹什麼就幹什麼，任何時候都得服從命令。
大姐拿起吹風機，對準光碟的披鋒吹，原本細小的碎片，在熱風中縮成小晶體，漸次消亡。要等到吹風機的頭部變紅，再開始吹；風不能太大，否則會吹過頭，讓盒子上出現白色晶體。她告訴我怎麼將二百六十張碟片裝入箱子後，走了。我扯過鐵腿高凳坐下，開啟電吹風，啟動身體內部的程式，一刻不停地擦、吹，將碟片對好，先數出五十個為一疊，用硬物壓住，壓好四疊後，將第一疊裝入箱中。
每個動作看起來都毫不費力，但卻要保持快速和穩定的節奏。
我真想磨洋工。但是，不行……
一旦機器設定好速度，便有了自己的意志，它會推著人往前走。如果不想被組長罵，桌上便不能堆貨太多，所以啤工雖然是一個人面對啤機，無人盯視，但卻像身旁站著個幽靈，正監督著這一切。身體陷入週而復始的怪圈中，能量被最大限度地壓榨了出來。
崩潰終於來臨，這種無止盡的節奏讓我真想大吼一聲：不幹了！
可我到底還是忍住了。
我想起那個中年女，她看穿了我。她說，你幹不下來。不，我不能自己敗下陣來。
我趁著去找空箱子，快步走到車間大門，在那裡頓住腳步：一股風吹過，我趕緊深吸兩口，喔，乾爽，甜，潔淨。原來，外面的風是這樣的味道！此前，我從未覺察。咬咬牙，返回啤機，揮動手臂，接著幹起來。
當越過那個尖銳的坎兒後，身體變得麻木起來。
身體像失事飛機的黑匣子沉入深海，意識居然縱入茫然。
現在，我不看任何人的腳步，不管任何人的臉色，一心一意將碟片擦淨，吹好，扣在一起，數好二百六十個，裝入空箱。
汗流了出來，不是從額頭滲出、從腋窩泌出，而是從渾身上下的每一個細胞噴湧而出。身體像水庫的閘門被拉開，汩汩外溢液體。汗如此之多……甚至腰部，也滑膩起來，人像泡在游泳池。
此前，我從來不知，身體可以這樣流汗。
我陡然想起走在塔克拉瑪干沙漠的人，會因為脫水而暈厥、死亡，突然害怕起來，趕忙翻出水杯，接了水來，啜了兩口。我忘記給自己補充水分，忘記身體是個多麼纖細、敏感的物件。
我幹得太投入了，甚至中午去食堂，還惦記著那些「噗噗」掉下來的碟片。
我居然，用十五分鐘吃完飯，五分鐘返回車間，提前四十分鐘到崗！
桌上多了四堆碟片，靜靜地等在那裡，等著我來處理。我的身體像上了發條的鬧鐘，咔噠，咔噠，加速運轉起來。我和它—20號機—融為一體。我逐漸適應了這個空間的一切：味道、噪音、油汙、速度……我投入地勞動。我正在自我消失。我作為人的特點，正在被機器抹煞，它越來越堅強，而我，越來越像它的某個零件。這是我到達這裡後，最和諧的時刻！
我不再緊張地環顧左右，看組長是否來巡查，想法子去廁所，找個機會偷懶……沒有，我一心一意幹活，將整個桌面清理得乾淨利落。我簡直要表揚自己：在某個時刻，我甚至比機器還快！當停下來等它時，我會犒賞自己：看窗外。
圍牆邊那排芒果樹，頂著繁茂而可愛的綠葉，每一片葉上，都有紋脈，湧動著鮮活氣。
四
阿清來了，拿起一張碟片，對著陽光道：「披鋒有些沒吹好。」
我接過那張：「還要再吹？」
她點頭。我便抄起吹風機，再吹。遞過去後，她皺起眉頭：「過了。」
「過了？怎麼過了？」我太想把這個活兒幹好，於是，不斷吹，不斷問：「這樣？這樣？」很快掌握了技巧。這個度，無法精確計算，但幹多了，手便有了靈感。阿清不斷點頭：「就是這樣。」
主管來了，徑直走到這臺啤機前，看了看箱子裡的貨，突然道：「這裡絕不能出現次品。」
我不明白這話從哪個角度橫空出世，下意識地反抗：「沒有次品啊。」
她和我對視一眼：她的臉很白，眼皮有些浮腫，塗著淡色唇膏，面色慍怒，和衝著機修工媚笑時，完全不同。我和她，同時想到了那一刻：她知道我看到了那一幕！
她突然惱羞成怒：「你頂嘴！」
我的忍耐亦達到極限：「我只是說這箱子裡沒次品……」
她容顏大變：「你還插話！」一轉身，她大喊：「組長！」
組長頃刻間趕來，鐵青著臉對我說：「她們是檢查產品的，你要聽她們的，不然會返工！你要返工的！」他渾身顫抖，像觸到高壓線。他急切地說：「你不懂，產品要讓她們查，你剛來，不明白……」
我怎麼能不明白！qc主管高看一眼，產品就過了關；低看一眼，就要返工。一箱子幾百個貨，端到一邊，比別人多幹一個小時，還連累整個車間的出貨率。
組長說：「你道歉。」
我瞪著眼，簡直不敢相信。我閉緊嘴唇。
不……我絕不會道歉。
我提前四十分鐘來上班，努力掌握吹披鋒的技術，甚至將速度提前到機器之前，工作臺沒有堆積一個產品……如果我承認我有錯，那就是將我自己的汗水一筆抹掉，不留一點痕跡。別說我的自尊心不答應，首先是我的汗水不答應。
組長道：「你怎麼不聽我的話？」
我不解：「我一直都在聽啊。」
他苦笑：「你看，我說話的時候你也插嘴。」
明白了。我終於明白了。這個瞬間真是具有典型意義：啤工，車間裡最低階別的工種，身體上只長著耳朵，沒有嘴巴，只能乖乖地聆聽，而不能開口說話。只要開口，無論說的是什麼，就是插話，就是反抗，就是不服管教！
後來，每當我試圖反思這場「插嘴事件」，都像深夜裡走在戈壁灘，感覺周身遼闊，徹骨寒涼。這場事件，對真正的打工者來說，小得不值一提；但是，我記錄下它，它的價值在於我是現場親歷者。無論我將身體的耐力發揮到怎樣的極限，如何適應各種規章制度，忍受疲勞疼痛，都難以改變啤工的最終命運：在這個大系統中，作為個體的啤工，其力量是微小的。在車間，啤工並未自由地發揮出體力和智力、因勞動而幸福，只感覺肉體備受折磨，精神備受摧殘。只有逃出車間後，啤工才感覺獲得了自由。
然後，他們全都消失了：主管、組長、阿清……只剩下我和20號注塑機。
半小時後，組長走來，向我招手。我站起身。他眼皮耷拉，臉色很不好看。他並不看我。在我和他之間，出現了一段極為複雜的安靜。我心跳得厲害。
他終於開口，語調沉悶：「他們反映你插話、打瞌睡、偷懶……現在，你可以……」
他嚥了口唾沫（他知道我比剛進車間時進步了多少）：「你可以走了……」
在這個車間，我一點機會都沒有，我做什麼都不對，因為我骨子裡是剽悍的，我的腦袋裡總在想著什麼，我的舌頭下總藏著個大怪物，讓我止不住要說點什麼，所以，我是被一股合力推出車間的，而不是被哪個人，哪項制度。
廠規第八條：員工辭職，要提前三十天通知當事方，按當地政府最低工資核算；離廠前將工衣洗淨，交回人事部，如果遺失，照價補償。凡沒辦理離職手續者，當月工資不發。員工觸犯法律法規，後果與廠方無關。
我的第一個反應，就是拽下帽子。
我看著他說：「謝謝你，組長。」他漲紅了面頰。
我三下兩下脫掉工裝，朝門口走去。我知道，那些忙碌在啤機前的人，都看到了這一幕。我獲得瞭解脫，而他們的刑期，還長得很，須在這個油汙之地，在聲囂和濁氣中，過著沒有希望又勝似有無窮希望的日子。當我轉身揮手時，他們並不顯得吃驚，但我知道，他們因清楚自己無法輕易擺脫這個地方，而在內心悲傷不已。
回到家，倒在床上，我聽到骨頭縫咯咯響，身體的每一個部位，都像遭到強有力的挪移，不在原來的位置：某些地方變得沉重、堅硬；而另一些地方，又像根本不存在。這種累所導致的痛，令人昏沉，像吸食了乙醚，什麼都不想幹，只想儘快睡著，白天晚上地睡，一週、兩週、三週、四周地睡。
我沉沉睡去，能聽到自己的呼吸聲，還能聞到鼻腔中仍存有股怪味：是混合了機油、塑膠、潮溼的車間味。我可以洗淨身體表面，卻無法滌盪掉那已吸入肺部、進入迴圈系統的車間味。
我的身體！
它迸發出超強能量，變得安靜下來時，多像一片薄羽毛。