一
每個月，於瑪麗都會多拿五十元崗位津貼：焊錫時聞到的氣味有毒。
車間裡雖然裝了吸菸的排氣管，但最好的辦法，是冒煙時將腦袋側偏，屏住呼吸。於瑪麗說，剛開始幹活兒時會那樣做，但如果想讓錫點變靚，操作時，人會止不住將腦袋俯下去，看錫點怎麼形成，那焦糊味便直挺挺地鑽進鼻孔，撓得渾身發癢。於瑪麗經常會臉上冒痘，食慾全無，面色慘白。她的治療辦法是：週末大睡一覺。週一上班，抄起烙鐵，依舊俯下頭去。
認識於瑪麗是在春天。之後，伴隨著逐漸灼熱的溫度，整個夏天，我都和她在拉線上幹活。她是個堪稱完美的女孩：瘦高、大眼、黑髮，白膚。她簡直太白了，幾乎像尊大理石雕像，散發著冰涼的光。
她就坐在我的側旁，通常的模樣是：右手持烙鐵（一根長黑棍），左手拿漆包線，將線蕊對準電子板上的錫點，用烙鐵壓下去，一股青煙冒過後，線頭如頭髮般粘在板上。
於瑪麗來自農村，有股天生的伶俐勁兒，並夾雜著決斷和果敢，這活兒被她幹得漂亮極了，充滿誘惑，我忍不住提出，我也要學。
我已幹過貼pass紙（合格，所有勞作的最終目標），套袋（將防靜電袋套入氣泡袋中，形成襁褓，裹住電子板），裝液晶屏（將左右八根引腳傾斜後，先插入左側，再插入右側），打膠（用膠槍對準電子元件擠出黏稠液體，穩固住元件），檢查產品外觀（將不良標識貼在凹凸不平、表面劃傷、底部斷裂處），用輕型砂輪機打磨面板（將過去的廠標磨去），燒ic程式（母ic是個有金屬外殼的正方形盒子，將子ic的角插入小格，將閘拉下，通電）……這些電子廠最普通的勞作，我都學會了。這些活兒簡單枯燥，幼稚低階，重複多次後，暴怒之神會醒過來，咆哮著，要從皮膚裡躥出。
於瑪麗回答我的口氣，並不像是完全拒絕：「可是，要進廠兩個月後才能焊哦！」
我說我厭倦了那些粗活兒，想學點技術。
「技術」是個很好聽的現代詞彙，和科學、進步相連，似乎掌握了技術的人，就掌握了新的生活方式。
於瑪麗的嘴角翹了起來。好！她一口答應。並強調：要焊錫就要先會看板。
板，就是電子板。對我而言，主要是電風扇的控制板。
它們就擺在拉線上，比手掌大，顏色淡黃，長方形的頂部、半圓形的底部。電子板上有二十幾個電子元件，侏儒般傻乎乎站著，儘量不挨著別人。
於瑪麗喚出它們的名字：輕觸開關、電解電容、水泥電阻、安規電容、可控矽、磁片電容、遙控接收頭、插線端子……奇怪，每一個小東西，當它被命名時，便不再顯得傻氣，而有了尊嚴。另一件奇怪的事情發生了：當於瑪麗伸出手時，環繞在她身上的那種聖潔之美，變得不翼而飛，她不再漂亮。
那手掌，皮膚粗糙，佈滿疤痕，骨節粗大，幾乎無法合攏，指甲蓋慘不忍睹，褐黃髮烏，邊緣破損，像個常年捏著菸捲的大煙鬼。這樣的手如果放在男人額頭—那場景該多麼怪誕、弔詭，而這手指的主人，正揚起那張標緻的面孔，悉心講解：板子總是一正一反排列，上一塊板和下一塊板交錯，也就是，一、三、五行，與二、四、六行的錫點位置一樣；如果按順序焊，那上下行的錫點位置，就是先左後右，迴圈下去……
於瑪麗指著細如鉛筆芯，有一指節長的某個凸起物道：「這是整合塊！ic！」
見我發愣，她加重語氣：「就像人的大腦，電腦的cpu！」
i！c！c！p！u！
使用這種漢語加英文字母的說話方式，是珠三角的特點。
在漢英之間，沒有任何過渡，像同根同源，無需任何解釋，毫不猶豫，脫口而出。
於瑪麗焊錫時，我獲悉了指甲的秘密：她先用砂紙將烙鐵頭打磨光滑，再壓向錫點，錫點遇熱後，像淚珠滾動，將線蕊對準錫點，液體四溢……這時，毫不猶豫，於瑪麗蹺起左手大拇指，用指甲蓋擋住錫液，形成環島，讓它們慢慢凝結。
我焊出第一塊板：左右各八根藍線，如小獸頂著頭亂髮，古怪猙獰；第二塊、第三塊……漸趨規整；到了第九塊：錫點飽滿光滑，如天鵝絨裙襬在旋轉中張開。
靚極了！
我漸漸發現，飽滿的錫點很不容易形成。並非只是將線蕊對準錫液，用烙鐵摁住再提起那麼簡單，技術的關鍵在速度：烙鐵提得太快，錫點會變得尖細，像鳥嘴；提得太慢，錫點會短粗，如象腿。只有在恰當的速度、嫻熟的判斷中，錫點才會飽滿得無懈可擊。而造成漏錫、多錫、粗錫、虛焊、假焊等事故的原因，也是速度。
在工廠，哪怕最微小的舉動，都會被速度控制。掌握了速度，就掌握了焊錫。
於瑪麗不斷點頭：「不錯，不錯。」但是突然，她頓了頓：「可惜……有一個漏焊了。」我接過板子一看，即刻憤憤不平：「都怪上個操作員忘記焊錫點，我只顧盯著點往上焊線，所以才漏了！」於瑪麗朝大門口望了望，催促我：「趁qc沒來，快補焊！」
我扯過錫線，對準烙鐵，高溫下，融化的錫線變成液體，流淌下去，在電子板上凝成個小點，可是，體積太小，我用烙鐵追上錫線，再燙，那線倏地短了一截，液體遂變大……突然，在我的指縫間，爆出兩聲炸響，啪啪，驚得我直喊「哎喲」。拉線上的女孩子們皆轉過頭看我，咧嘴大笑。於瑪麗一揮胳膊：「沒事，那是松香，起助焊作用的。」
松香！
在珠三角的電子廠，當鼻腔塞滿有毒氣體時，突然聽到這樣兩個漢字，不禁讓我的心尖一顫。松：松樹、松柏、大雪壓青松；香：香氣、馨香、聞香識女人。這樣兩個字組合在一起，松—香，某種清冽、怡然的味道，撲面而來。到底是漢字，有形象，有意蘊，有滋味，不像ic或cpu，聽著還算順耳，但卻單調、直接、枯燥。
為了讓錫點變得更飽滿，我也把頭埋了下去，讓鼻孔直直地對著那縷青煙，一股腥辣味便衝進喉嚨，瀰漫全身。這是種古怪的感覺，好像飲鴆止渴。
但我沒有用指甲蓋去擋那滾燙的錫液。
二
在珠三角，電子廠的種類是最為複雜的，生產電容、電阻、二極體、三極體、接外掛、線圈、音圈、pcb、smt、tc卡、led和各類家電的，都叫電子廠。
這家臺資電子廠，擁有一棟三層樓的廠房、兩棟六層樓的宿舍，說明它是個勞動密集型的工廠；同時，這家工廠還是個女兒國：拉線上的操作員是女孩，qc是女孩，物料員是女孩，拉長也是女孩。
晚上，我和於瑪麗坐在頂樓宿舍的視窗看月亮，發焦的黃光灑在她的額頭，讓她的美麗重新獲得恢復。
我們探身朝下望去時，外面的街市嗡嗡哼響，閃閃發光，像巨大的計算機體內的晶片，蘊含著深不可測的能量。於瑪麗到這家廠已有兩年，說起自己的經歷時，語調平和，像是那些經歷都和她本人無關，她只是一個敘述者而已。但我知道，這種語調，是她刻意抑制的結果。
從湖北鄉村南下東莞，於瑪麗的前半年全都耗在地下黑工廠裡。
那家五金廠的老闆，將她們的工資扣押著，怎麼都不發，於瑪麗著了慌：必須自己救自己。她和工廠對面便利店的老闆商量後，將店裡的電話告訴老鄉，讓她們看到招工資訊後打電話來，老闆記下電話內容，轉達給她，一個電話一塊錢。
聽說這家臺資電子廠招人時，於瑪麗的口袋裡只剩下最後三百元。她飛快地盤算：聽說電子廠有兩棟宿舍樓，六層高，陽臺上掛滿了衣服，如果出糧不準，人早就跑光了，哪裡會掛那麼多衣服！
當夜，她簡單地收拾了行李，將背包從宿舍窗戶扔下樓，一個人悄悄走出廠。
當於瑪麗出現在電子廠的門衛室時，模樣是令人驚駭的—從左邊臉頰到整條左手臂，全都擦破了，滲出血漬。門衛讓她在舊沙發上躺下等天明。於瑪麗道過謝後，卑微地收攏身形，蝦米般蜷縮起來。受到驚嚇後，依舊能持有某種罕見的冷靜，於瑪麗的表現，讓門衛吃了一驚。
從五金廠步行到電子廠的途中，一輛摩托車飛馳而過，車上的人伸手拽她的包，她的心裡一抖：那裡面是她的全部家當，以及最後的三百元。她死死地拽著包，被摩托車拖拽到地上，拉了幾十米。摩托仔見快到大路口，便鬆了手，一個拐彎，進了小巷；她在地上躺著，渾身疼痛，硬是爬不起來。但又不得不強撐著站起來：下雨了。
珠三角的雨，說來就來，雨滴特別大，雷聲如車輪碾過，閃電如碩大鐮刀。
於瑪麗一步一挪，摸索著向前走，分不清臉上的液體，哪些是淚，哪些是雨。身旁小鋪晃著熒燈，道路荒涼如月球，無垠窮地上，驀然聳起一座燈箱廣告：電！子！廠！
進廠只是第一步，要經過培訓，才能正式上崗。
走進會議室，於瑪麗幾乎窒息：黑壓壓的人頭爆滿，像要秋收的稻田，每個人都散發著熱氣，團團糾結，將有限的空間塞得滿滿當當。而老師的講課更讓她發暈：粵語腔調說出的漢字、英文字母、專業術語、規章制度……粗糙地雜糅在一起，沒有解釋，省略過程，只是一個又一個結果。
於瑪麗幾乎要哭出來。培訓結束後要考核，不到八十分，屬自然淘汰。而她僅剩的三百元，捱不了太久……但於瑪麗不想回老家，那些田埂、野草、蔬菜和家禽，在她看來，無疑是絕望的，雖然它們能養育她，但卻不能給她額外的希望。無論如何，她都不想走回頭路。
她的手碰到了包裡的筆記本，渾身顫了一下，趕緊掏出來，開始記錄—led：發光二極體，lcd：液晶顯示屏，smt：電子錶面貼片技術，qc：品質控制，iso：國際標準化組織，oqc：出貨品質檢查，pcb：印製電路板……陌生的字母疊加後，看起來比本身所顯現的內容還要多，每一個字母，都引領著於瑪麗走到某個界限的邊緣。於瑪麗的英文基礎是26個字母，但她卻咬著牙奮力記錄。她是敏感的：對英文字母的陌生，將暴露她在這個區域的盲感，標定她在這個方面的知識邊界。她要想獲得新生活，必要突破那個邊界。
於瑪麗買了本英漢詞典，查出所有字母組合的原型，抄在筆記本上，抽空背誦。她將它們分別歸置在質量、產品、操作、職務等條目下，並在某些字母組合前，再綴個漢語詞彙（譬如「電腦的cpu」），從而讓字母不再孤立割裂，和漢字聯合後，如定案鐵證，變得確鑿起來。最初，陌生的字母在舌尖上總說不習慣，在耳膜上總聽不順暢，揣摩多遍後，漸漸地，那些字母居然變得像嫡親的孩子，而非庶出。
於瑪麗重複、重複、重複，將古怪、陌生、單調的字母幻化成蜜糖，全都吞下去，嚥下去。
上崗後，新人一字排開，任各部門拉長挑選。挑到於瑪麗的拉長有二十四五歲，白油油的腮頰滾圓，額前一排劉海，很孩子氣，可眸子裡射出的光，卻挑剔、乖戾，落在人身上，像是能把人灼傷。
對拉長—電子廠職位最低的基層管理者—來說，要在短時間內挑到勤快、聰明、老實的下屬，瞳孔裡射出的光，便要利如刀刃，將人的一切繁雜皆砍削掉，而只剩下人作為工具時的功能：她是否能幹？會幹？肯幹？除此之外，皆不在拉長的考慮範圍之內。
這種赤裸的眼神，讓於瑪麗第一次體驗到城市的可怕：人與人離得那麼近，但其實，卻像隔著條深淵。
快走到無塵車間時，拉長突然停下腳步，盯著於瑪麗的眼睛道：「有沒有吃飯的錢？」
錢？
第一次，有人在她面前這麼坦蕩粗魯，毫無顧忌地將錢赤裸裸說出來。
於瑪麗聽得出，這只是拉長拉攏人心的做法，並非出於關心。她的喉嚨像卡了塊石頭，兩頰通紅，一種閃閃發亮的物質，就要噼噼啪啪滴落，但又被掩進眼眶。
儘管於瑪麗能在短時間內，以超強意志吞噬下大量陌生的英文字母，但骨子裡，她依舊是農民的女兒，言談舉止皆流露著泥土特質。現在，羞臊的疼痛像麵皮被揭開，臉不再屬於自己，某種鄉村禁忌，在這裡被輕易打破，令於瑪麗恨不能鑽進地洞，將全身藏起。她被強大的自尊裹挾著，嘴唇發抖：「有！」
之後，穿工衣、工褲、無塵鞋，戴上口罩、帽子、手套；之後，別上工牌：1086；之後，進入車間。拉長安排於瑪麗坐在工位上，拿著烙鐵，讓錫線熔成一滴滴液體，將漆包線的線蕊接在零件上。車間裡很乾淨，但卻充滿了古怪的味道。機器轟隆的傳送帶邊，女工們的手，像開足馬力的梭子，上下紛飛。不能交談，沒時間思考。服裝的一致性，讓每個人看起來一模一樣：在統一的頻率中，做著統一的活計，沒有性別、特徵和體溫，只是一串編碼數字。
那一天，於瑪麗告訴我，她的口罩一直是冰涼的，像小孩溺溼了褲襠，老是不幹，老有那麼一塊冰涼貼在身上。她原本想把眼淚截住，但它們汩汩流出時，她才知道，她根本無法控制自己的淚水。
鄉村是骯髒和粗野的，容得下塵土和微風；在車間，於瑪麗要變得和傳送帶、日光燈、電子板一樣，成為某種物質，而不是單獨的自己。她害怕得發抖：即便通過強力，她讓自己記住了那些陌生的英文字母，然而，真的置身車間、機器和產品中時，她如驚弓之鳥，膽怯極了，感覺自己像墜入某個洞穴，被可怕的氣味環繞，像瓦斯，會隨時爆炸。
勞累一天，晚上，於瑪麗躺在床上，閉上眼睛，彎起雙膝，提向胸口，手放在大腿間，腦袋朝前傾，形成個圓圈，像貝殼、烏龜或蝸牛（像所有無助的動物）。她蜷縮著—唯有用這種姿勢蜷縮，她才會感覺這世界沒什麼東西可以傷害到她。
半夜醒來，因吞嚥大量煙塵、噪音、制度、擔憂、驚懼，於瑪麗的胸口海浪般翻湧，止不住想吐。她奔去衛生間，乾嘔著，胸腔裡像塞了個硬物，上下抽搐攪拌，讓心、肺、胃、腸，皆發生位移。突然—嘔吐產生了。吐完了，慢慢晃回床上，瞪著眼，等天明。