每個從鄉村來到工廠的年輕人，都會有一段劇烈而難耐的適應期，有些人的這段時間很短暫，很容易被忽略過去，但在敏感的人那裡，這個交疊期會持續得很久。然而，漸漸地，鄉村生活變得遙遠起來，而工廠生活，變得能夠忍受，在接受了工裝、工號、工作後，於瑪麗們，同時接受了工廠的鋼鐵氛圍。
三
電子廠有上千名女工，而男工，只有幾十名，像珍稀動物。
男人在這裡創造奇蹟，不，男人本身就是奇蹟。
男人的眼睛是燈塔，話語是音樂，喘息是火焰，腳步是舞蹈……一舉一動，都在編織棋盤，勾連蛛網。這一切，皆因幽閉。
電子廠是艘駛離岸邊的大船，在浩淼的海中央，這座漂泊的監獄，遊蕩的小城，你想幹什麼就幹什麼，但是，不能離開船舷，於是，男人和女人在這裡遭遇後，會有一場異乎尋常的決鬥。
男人！
每當某個單個的男人走過時，在他的周圍，總盪漾著一群女人的眼神。
於瑪麗是個例外。她不在任何能和男人相遇、滋生出故事的地方出現，而將幾乎全部的業餘時間，都消耗在廠裡的婦女書屋。於瑪麗翻動報紙、雜誌、書籍時，像進入別人的書房，聆聽講座，她反覆地，將最簡單、最無知的問題提出，不怕遭到恥笑，並總能有所收穫。這種探索之光一旦點亮，便如偵探發現線索般，再也不會消失。
於瑪麗對我說，她忘不了那張招工資訊表—招女工：年齡17至24歲，身高155cm以上，高中或中專畢業，視力正常，五官端正……她一筆一畫，把這些字抄在了筆記本上。看起來，那些漢字很普通，可於瑪麗每讀一遍，心尖便會被疼痛揪起一次：過了24歲，想進廠都沒人要，如果沒有學歷，沒有一技之長，年紀大了怎麼辦？她滿懷疑惑地走進婦女書屋，試圖找出答案。
吳生打破了於瑪麗的沉靜世界。
吳生姓吳，但不叫生（廣東將所有的男人都稱為「生」）。吳生也是湖北人，家鄉與於瑪麗的只隔了幾十裡；吳生有雙好看的大眼睛；吳生是技術員。某一天，為查某個資料，吳生來到婦女書屋，坐在凳子上翻報紙時，偶爾一扭頭，看到側旁的女孩。
吳生打聽到和於瑪麗是老鄉時，欣喜若狂，感覺如果示愛，將穩操勝券。
然而，於瑪麗回絕了他。
人生四喜中，有一條是「他鄉遇故知」，更何況，在珠三角的工廠裡，男女比例如此失調。吳生感覺難為情。他作為男性的驕傲遭到動搖，皮膚火辣辣地疼。於是，他告訴同事，說他確實約會過於瑪麗，但他已決定不再理她，因為她有病，而且病得不輕，病的名字叫性冷淡。
在曖昧的大笑中，整個電子廠的上空都飛揚著三個字：性！冷！淡！
大多數人都覺得，這個女孩確實有些不正常。
當我問起於瑪麗時，她說，她並不是討厭男人，而是不願找老鄉。
她從錢包裡掏出張照片：一對鄉村男女，雖然坐得很近，但眼神卻向不同方向飄忽，表情沉悶。顯然，於瑪麗燒錄了她父親的眉眼，但她的手，卻和母親一樣充滿疤痕。
打小，她就跟著母親幹活：插秧、拔草、燒柴、和麵、洗碗。在鄉間，尤其是夏天，手會被許許多多鋒利的刀刃包圍：鐮刀、鋤頭、斧頭、菜刀、犁鏵。無論鄉間的植物多麼茂盛，空氣多麼清新，在於瑪麗看來，這裡的生活終究是粗野的，其內部，始終存在著某種邪惡的暴虐：到處都是乾重活的女人，而那些蹲在牆角聊天的男人（包括她的父親），能一連幾小時，漫無邊際而又心安理得地聊下去。
那時的於瑪麗，雖然不懂手是女人的第二張臉，但卻已暗下決心，一定要離開這裡。
於瑪麗不願繼續觀看鄉村男女上演的把戲—那種古老而簡單的懺悔—在男人賭錢、酗酒後，女人哭號著，掀翻鍋，砸爛碗；之後，一切風平浪靜，像什麼都不曾發生。男人繼續出門，女人繼續痛苦。
擺在鄉村女人面前的命運，既殘酷，又狹隘。若她們向前邁出一步，就會變成出格的女人，遭集體貶斥。生活向鄉村女人殘暴地施加奴役，而固有的偏見和保守，讓她們只能順從，匱乏反抗。於瑪麗曾勸母親離婚，而母親除了流淚和搖頭外，沒有任何法子自救。
和上世紀的那些打工者有所不同，年輕的於瑪麗對城市不再抗拒、詛咒，而更願意介入、融匯。她既已來到異鄉，便願意從這座城市的千變萬化和種種刺激中汲取營養，以居住者的目光打量這裡，讓自己變成楔子，插到更深處。
而老鄉這個詞，卻像鄉村生活的某種提示，總會折射出從前，而非現在。
—這，才是於瑪麗不能忍受的根結。
某個瞬間，啊，那該死的軟弱瞬間，寂寞，這種生髮於青春期的病毒，讓她的身體呈現一種被麻醉的狀態，整個人突然變得恍惚，眼神飄逸，呼吸微弱，像奄奄一息的病人。多少次，當於瑪麗覺得自己快要扛不住、即將沉墜下去時，禁不住想，隨便找個男人，把腦袋靠到他的肩膀上，於是，整個世界，便從那刻起開始旋轉？
不……她告誡自己，不能像母親那樣，受制於男人，牽絆於習俗。
當令她心儀的男子還未出現時，她不能自己先鬆懈下去。
於是，於瑪麗將全部精力投入到工作中。她不像很多人，想著是在為老闆打工，就會偷懶；她認為工作是自己給自己打工，只有通過工作，她才能換取生活成本，積累經驗，拓展資源，為未來鋪路。於瑪麗的觀念如此簡單，又如此實用，她不耽溺於幻想，被抱怨、焦慮、怨恨包裹，而更願意以積極的方式，面對當下。
慢慢地，於瑪麗找到了一種適合自己的生活方式：在車間，她幹活積極，不管有沒有人盯著，都一樣賣力；空閒時間，她去婦女書屋，閱讀報紙、雜誌、基層管理學。返回宿舍的路上，她會對著那些路燈的陰影，一個個數過去。
於瑪麗被提升為拉長，大家並不感覺詫異，倒是另一件事，讓所有人側目：於瑪麗花了兩千元，買了臺二手電腦，搬進宿舍，說是為了練打字。
從那一天起，於瑪麗便不再去食堂排隊吃飯，下班後，直奔宿舍，爭分奪秒地練習。餓了，就泡包泡麵。看起來，於瑪麗練得有模有樣：坐在椅子上，向前傾身，挪移手指，嘴裡念念叨叨，說著「王旁青頭，土士二幹」。
在於瑪麗的筆記本中，又多了另外一些符號，像堆零件，散落著，等待裝配。於瑪麗似乎是在受罪，但又像在經歷一場奇妙的歷險，每一次指尖的敲擊，都像在推動某個輪子。
我們眼見著於瑪麗學會了打字，學會了製表，學會了往表格裡填上生產量。
四
那個早晨，於瑪麗愣住了：連續五次漏焊，是故意陷害，還是粗心疏忽？
她擰起眉頭嚴厲地警告我和阿玉：「這麼多產品焊也不焊就放過來，要是被開了單，你們就死定了！這可不是插秧，春天少栽一棵苗，秋天少收幾粒谷！」
我說：「我每次都檢查的。」
阿玉說：「不是我，我都幹了三年了。」
於瑪麗把我叫到一邊，讓我把做過的產品打上記號。下午再檢查時，很明顯，是阿玉的產品有問題。阿玉平時倒也活潑，但這幾日卻總顯得目光迷離，神色恍惚，愣神、發呆、皺眉。
於瑪麗問：「阿玉，你是不是戀愛了？」
阿玉驚惶地抬頭：「沒有啊……我沒有，沒有戀愛。」
阿玉的那種表情，根本不用問，定是陷入情網，可於瑪麗的心思，都在電子板上。
事後，她對我說：「我真後悔啊。」
阿玉不告而別。從電子廠離開後，沒有人知道她去了哪裡。阿玉到小診所做人流，因感染而造成終身不孕的訊息傳開後，她羞愧難當，選擇離去。
阿玉的男友是吳生。吳生居然同時還有另一個女友！
那女友為擠走阿玉，便四處散播這個訊息。
吳生……那個於瑪麗的湖北老鄉？大眼睛的技術員？
現在，他一如既往地邁著輕快的步伐，吃飯、工作、聊天……那些卑劣行徑，絲毫沒有損耗他男性的優越。哦，電子廠不是古老的鄉村，這裡已盪滌掉道德譴責，只按法律辦事。吳生沒有殺人，故吳生無罪—這工業時代的理論，讓於瑪麗絕望。
於瑪麗認定吳生有罪，認定像吳生這樣的男人，為這個城市注入了某種暴力，讓生活之善被破壞，將柔弱的女孩子們，逼入野蠻之境。
她想即刻辭職，將吳生從視野中刪除，同時，對這個包容「罪犯」的電子廠，做一次堂吉訶德式的反抗；然而，她又猶豫起來：她對這個廠投入了太多感情。對離開故土、進入城市的人來說，他們慢慢地掌握了技術，學會了操作機器，作為幸運的少數人，進入到整個工業化的流程中，如果喪失了工作，便意味著腳下的土地被挪移，人會虛空起來。
於瑪麗感冒了。蓋著被子，還止不住打哆嗦。她不斷地咳嗽、咳嗽、咳嗽……像是要把心都咳出來。半夜，她陡然醒來，耳畔響起游移的抽泣聲。她瞪大眼睛，分不清哪一聲是母親的，哪一聲是阿玉的。在於瑪麗的體內，有一種破碎：她沿襲了鄉村的古典，同時，又接納了工業的契約，然而，在某個缺口處，她遭到了全盤顛覆。
新的焦慮產生了：在這個貌似敞開的世界裡，依舊裹挾著陳舊的基因。於瑪麗努力地尋找平衡點，試圖讓自己重新站起來。
母親打來電話，告訴她：已辦好離婚手續。
離婚！
當這個可怕的詞敲擊在於瑪麗的耳膜上時，她的全部焦慮、不安、疼痛，在那一瞬間，皆被治癒。原本，她覺得自己墜入深淵，被暴力、血腥、哭泣包裹，看不到任何出路，現在，她陡然知曉，她所見到的，不過是從生活的河床裡翻滾出的泡沫，更大的潛流，埋在更深處。
突然，她不再覺得冷，一股新生的力量灌進來，讓她復活。
於瑪麗掀開被子，穿上衣服，趴在桌前，寫下辭職報告。
於瑪麗賣掉電腦，收拾行李，結算工資，拖著拉桿箱。
於瑪麗向我們揮手後，走出廠門。
我記得那一晚，我和於瑪麗坐在宿舍頂樓的窗戶旁看月亮，發焦的黃光灑在她的額頭，讓她變成尊大理石雕像。我記得，我一直記得她的模樣。
那麼多如於瑪麗一樣的女孩，離開田埂和山坡，來到南方的電子廠，隨著時光的流逝，她們的臉變得模糊不清，沒有人能辨得清她們的來龍去脈，而於瑪麗是個例外，在於瑪麗的臉上，始終隱含著一張鄉村少女的臉，無論發生任何事情，都無法動搖這個根基。