一
每臺砂輪機，都有大小兩個砂輪，現在，大的歸阿月，小的歸我。
阿月來自江西，矮小，豐滿，足踝纖細，腰肢柔韌，青春煥發的臉頰上總有層輕柔的軟毛。她像個調皮的小姑娘，周身充滿混亂而喧囂的熱情，眼神溫柔潮溼，嘴唇閃光，語速飛快，我雖辨不清那嘰裡咕嚕的一片，卻已強烈感受到生氣勃勃的氣息。
她彎曲脖頸，用掌心託著塊長方形黑麵板，對著砂輪機，向我演示如何將絲印打磨掉，以便將舊款型換成新的。我們的電子廠還接了研發開水器的活兒，那面板就是舊款型上的外殼。
砂輪由拋光布構成，將圓圈狀白布重疊，厚度達五十公分，最外層是毛茸茸的白絮狀，摸起來異常柔軟，但吸上砂粉、沾上灰塵後，變得青灰黃褐、生澀堅韌，轉起來如海浪，不間斷、無止盡地朝外湧。
我們長久地託舉著面板，接受砂輪的打磨，讓震顫通過手指、胳膊、心臟，傳導到全身。那冰涼、急速轉動的機器，因吸納了人的血氣，在某個瞬間，似乎變得不那麼森然。然而，每當我將面板上的白色印刷體對準它時，像傷口遇到傷口，那種嘶嘶聲，便從飛旋中洩出。
機器也會疼嗎？
它們像兩頭幼獸，噴出驚厥的白氣，充滿個性。
那摩擦的強力弔詭猛烈，讓桌上礦泉水的表面像一鍋開水，細小水泡雨點般一個個鼓凸、抖動、爆炸，我不得不繃緊神經，全力對付這貌似遊戲的工作，清除、清除、清除……不留一絲痕跡。到後來，連這個動作本身，都變得恍惚朦朧。
二
車間裡的燈一關，我們便切斷砂輪機的電源，推開玻璃門，換鞋。
坑窪灰白的路面上，馳過重型卡車，裹挾著黃土，胸腔裡發出轟隆的低吼聲。
街道邊隨處可見簡易晾衣架，由三根鋼管構成：豎、橫、豎，吊掛著牛仔褲、米黃線褲、水紅毛衣、薑黃襪子、肉色胸罩、紅黃相間的圍裙……人們還將衣服搭在鐵門上，腳踏車的把手上，樹杈上，兩座樓房中間的軟繩上。它們軟乎乎地搖擺在風中，洗淨後，又沾染上粉塵、黑灰、尾氣。
某個時刻，整條街沒有一輛車，只有散漫如彈珠的人群，往一個個洞穴式的餐館裡鑽。突然，駛來輛綠底黃字的中巴車，是附近超市的班車，招徠工人去買東西。但是，正值中午，無一人上車，一排排空蕩蕩的靠背椅就那麼緊繃著，期待著。
我沒有看到公交車，但阿月說，每隔半小時，會有一班公交車駛來。
若有急事？阿月用手指指對面的廠門口：「搭他們的車哦。」
那裡，三輛電動車並排等在手風琴般的電動門前，三個拉客仔，皆黑瘦、叼煙、黃髮、夾克、牛仔褲，如韓劇男主角，時尚，青春逼人地站在那裡。
我幾乎被他們的瀟灑震住了：他們像活在鏡頭中，雖模仿得粗糙，卻從庸常的生活中超脫出來，讓自己化身為藝術青年。他們的自信從何而來？他們將健碩的長腿從摩托車的側面搭下，編織出一幅由野性、速度和蠻力構成的，迥異於拉線上呆板、小心、嚴謹風格的畫面，像一縷自由之光，以反叛的姿態，昂揚展現。
阿月道出了秘密：在工業園，男人是珍稀動物。
我點了炒小魚、炒茄子，菜裝進飯盒兩個凹格中後，小販示意，讓我攤開盒子，不由分說，將勺中米飯扣過來。
頃刻間，飯盒不再是有蓋有底的完整封閉體，而成了兩個連體的白盤子。蔬菜慌亂，米粒鬆散，奇怪地展示著某種絕望和狼藉。我捧著飯盒，舉起筷子，卻張不開口，彆扭極了，像反穿衣，敞開褲鏈，喪失尊嚴，滿目荒唐。但我周圍，那些女孩凝神屏息，專注咀嚼，根本沒人在意這蓋子。
在電子廠，一切皆被簡化：青春，娛樂，生活，餐具……那些精緻而無聲的美，被縮小、淡化、粉碎，與之相連的想象力在磨損中失去血色，整個世界被濃縮成這個飯盒。它撕開一道裂縫，讓人們注意到這個圍牆裡的人，這麼多年真實的生存狀態。某種精細被摧毀後，人們看起來在吃飯，實際卻是在展示飢餓。
我側面的女孩，瘦，黑，小，一束馬尾，穿工裝的樣子看似成年，但一舉一動都洩露出少女味。她的肩胛骨微微挺起，脊背有道華美的曲線，緊繃而窄小的臀部，混合著青澀的稚氣。在她面前，米飯還剩一堆，菜幾乎全吃完了，吐出的排骨，整齊地歸納成堆。
她離桌前，將米飯撥進底部，翻過蓋子扣住，恢復飯盒的閉合狀態，又將筷子齊齊地搭在盒蓋上，讓一切顯得協調、規整。她還延續著過去生活的某種狀態，讓習慣驅使著，下意識這麼做。
而我對面的女孩，幾乎是同一個女孩—同樣瘦，黑，小，同樣束馬尾，有著瘦削的肩和緊湊的臀，微微凸起的乳。吃飯時，動作又快又實際，像在幹其他的任何活兒，匍匐著，將臉全部埋進，而胳膊著魔般，以同一節奏律動。這動作減弱了她的少女氣息。偶爾，她抬起頭，臉窄而年輕，稜角分明，但看上去，她比實際年齡更大。
她的飯盒裡，裡脊拖著紅黏液，形跡可疑，月牙狀的西紅柿邊角發青，洋蔥像白布條，褪去肉的骨頭如木炭……突然，她的胳膊停止撥動，像聽到哨令，她倏地起身，對著大門，直挺挺踏步而去，將整個現場遺棄在桌上：米粒，裡脊，西紅柿，洋蔥，一頭翹起、一頭耷拉的筷子……這女孩，不過十八九歲，瘦小而靈敏的身軀內還殘存著一團少女的稚氣，可她已懶得將食物嚼碎，將飯盒蓋上，將筷子歸攏。
當我舉起筷子，這個敞開的、車庫般的快餐廳，人群突然消失大半，像荒原上下了場暴雨，地皮剛溼，雲便走遠。啊，沒有比這充斥著食物殘骸的現場更荒涼的地方了。
我費勁地將米飯塞入口中，讓珍珠穿過漫長、幽暗的喉管，進入胃部。
但這一切，和阿月無關。
她吃得那麼香，簡直覺得快餐店就是宮殿，眼前的食物，這輩子都沒有品嚐過。
她咀嚼著米粒，小魚的尾巴、肚子、腦袋，醬色的茄子，蒜末，蔥，品咂鹽、醬油、姜粉、八角……她吃得快而有力，每一粒牙齒都配合著舌頭，用力粉碎，攪拌，面部肅穆。她在品咂食物的同時，像是拽住了某種力量，活下去的力量：柔和、溫暖、持久、多樣。我深信這女孩—雖然總是傻乎乎地笑—定有第二套生命器官。
三
直到初中畢業，阿月的身體還沒長開，黑瘦蠟黃。
當跟嫂子去城裡拾破爛時，阿月第一次見到高樓，整個人被打暈了，暈過後，那感覺像凝固在身體裡，再也揮之不去。聽說有種病叫「恐高症」，她想，如果有一天，站在高樓上往下看，就算得了恐高症，也心甘。於是，她對嫂子說想要南下打工，看高樓。嫂子瞪大眼睛，惶恐之色溢於言表，她本想說些勸阻的話，可看到阿月沒有長開的臉上，漾起一圈圈痙攣的笑容，便掩住了嘴。
每一個村，都有像阿月這樣的女孩，長到半大就出門打工，有的發財，有的嫁人，有的失蹤，有的殘廢。嫂子自己也想出門，怎奈年齡一大把，皮肉鬆弛，只好作罷，現在，她不能攔著阿月不做夢。可私下裡，村裡人都嘀咕：說到底，她不是阿月的親媽親姐，沒拼死勸阻她。
於是，某個日子，阿月坐上車，離開了小村，離開了家。當她向嫂子揮手，看到她像母鹿般，在眼皮下掛著兩道深深的淚痕時，心頭陡然生出一個念頭：她將再也不會返回。她舉起手臂，像電視裡的人那樣飛吻。這個充滿儀式感的動作，她不僅做給嫂子，更是做給小村、故鄉和親人。
她和那群女孩子在大巴車上的旅行並不鬆散，反而艱苦、曲折：低低的太陽，霧靄中的樹木，長滿雜草的荒野，風格剛勁的地平線，交替出現的水塘，一彎小河，一個乾癟黑瘦的行人，不斷後退的風景如一扇扇不斷開啟的門。她不斷用指甲去掐蚊子叮的紅腫塊，試圖擠出裡面的毒汁，又不斷抬頭，看車窗外遠處的山，近處的山，重疊在一起，有人居住、無人居住的山……她第一次知道，自己的小村，原來被一座座山巒高低起伏的弧線所阻擋，而城裡高樓的線條，卻整齊、黝黑、筆直，宛若刀切，有一種恍惚山體所沒有的強硬、尖銳。
阿月昏沉沉地睡去。
大巴車穿過東莞市時夜幕已低垂，五顏六色碩大的燈懸浮半空，像燈籠，隱隱閃現；黏糊成一片的房屋，一排排，改變了形狀，像要擠進車廂來；有一剎那，一輛又高又壯的卡車直愣愣鑽出微光，馬上要撞過來，又像能移動的桌子般，被拽到旁邊。
來到鎮上已是深夜，穿過芭蕉園和荔枝林，車停下來，展現在阿月面前的，除一條向外延伸的公路外，就是幾排低矮的瓦房，根本沒有想象中的高樓。跟在主管後面一步步走向食堂時，阿月對那個穿著格子襯衫的肥胖後背充滿怨恨，甚至比對那些出現在車窗外，一圈圈沒完沒了的山巒的仇恨還要強烈。
一下車，這個男人便目不轉睛地盯著這群疲憊不堪的女孩，讓她們可憐的心臟不得不顫抖起來。「打起精神來，好嗎？」他邊走邊用生澀的普通話說，像在催促一群小馬駒。
第一頓飯有魚有肉：魚是小魚，充滿土腥味，肉是白花花的肥豬肉，菜是水煮的，沒有蔥蒜辣椒，女孩們根本吃不下，隨便扒拉了兩口，便嘩啦啦倒入垃圾桶，引得主管伸出緊張的拇指，瞪眼跺腳，扯直嗓子罵她們。她聽不懂他說的是什麼，只能捕捉到幾個詞：鄉下、浪費、該死……那花格子襯衫似條條彩色水管，要從身體裡爆裂開。
這是阿月第一次看到有人這麼憤怒。
在村子裡，只有癲癇病人發作時，身體才會變形成這樣。
如果是她做了錯事，嫂子總是先嘆口氣，再捋捋蓬亂的頭髮，以受傷的母鹿之眼，無言地望著她，於是，她馬上就改過自新，懂事起來。
第一天上班，啥都不幹，先認電子元件、線路板、電阻、電容……一週後，阿月已基本認清，到倉庫領料時，甚至不需要組長帶著，一個人去，將料拿回來，先放在小庫房存著。
她慢慢適應了這裡的飯食，身體像是冬眠後的蛇，不斷蛻皮，膚色由黑轉紅，乾癟處充盈，身體底層的某處，有了騷動。她變得格外飢餓，總吃不夠，半夜起來，老鼠般窸窸窣窣開啟零食，往嘴裡填，再用舌頭去舔唇邊的碎渣。
一切都很順利。
可是，一得意就出了錯：她不知道排阻不能通用，將該用a型的地方用了b型，等到主管發現時，已用錯了很多，不得不將所有元件都報廢。這一次，當那些彩色水管向自己噴射憤怒時，阿月覺得並不那麼難受，她已逐漸適應了這種肆虐的壞脾氣，並且機敏地認識到，她在這個廠子的日子算是到了頭。於是，她反而不緊張，只靜靜聆聽，晚飯時，一口氣吃了三大碗。發工資時，她被扣得所剩無幾，但卻像在預料之中。她並不多言，只遞交了辭職書，拎著包離開。
走出廠門，站到小街上時，她的太陽穴嗡嗡作響，雙腿開始發軟—她根本不知道，自己該往哪裡去。這個貌似鄉村的地方，處處充滿虛假氣氛，那些夾雜在廠房中的農田，像雀斑，並不那麼討人喜歡，她知道，她必要告別那些和農田雜糅的想法，才能在這裡活下去。