於是，她愣愣地朝前，走到肚子餓了，便蹲下來。她看到路邊小賣部有公用電話，發狂地想打通家鄉鄰居家的電話，讓他們找來嫂子，告訴她，「我要回家」。但是，她用顫抖的手捂住胸口，將那個想法扼死。
她不能這樣回家……這個失去父母和兄長的孩子，孤苦伶仃的孩子，無家可歸的孩子，她的倔強讓她恥於這麼做。於是，她買了塊麵包，向店主打聽哪裡還有工廠，越近越好。
傍晚時，她走到那家工廠，面試時，說自己是熟手，懂得電子廠的各種規定、責任和懲罰。
四
到第二家電子廠上班後，阿月白了，胖了，高了，一下班便看連續劇，學粵語。她嘴裡的兩根舌頭，一會兒重疊，一會兒分離，一會兒打架，她費勁地將它們捋順，使之成為一個精巧裝置，一旦啟動，便輸出一堆新詞彙。此前，她若聽到它們，會忍不住蹙臉、瞪眼，厭惡不已；三個月後，她磕磕絆絆，能說出短句；半年後，她已說得很流利。那個花格子主管在她腦海中打下了深刻烙印，讓她意識到，只有打通語言關，才能讓自己自由。
從一個小孤女變成性感少女，阿月用了「一眨眼的工夫」。
現在，她比任何時候都更像阿月：氣色紅潤，眼神鮮亮，兩片嬌嫩的嘴唇有點傻氣，但卻在微笑中張開。命運給了她一種眩暈的快感，讓她的成長之河在被堵塞後，暢通起來。似乎沒有任何人和事能影響到她，所以，當她迎來對手時，渾然不知。
阿麗敲門後，和她攀老鄉，之後，不斷問她借錢。阿月有求必應，但阿麗並不感恩，反在背地裡添枝加葉，說她如何壞。阿麗脾氣暴躁，尖嘴滑舌，天性中有種佔有慾，對任何優於她的事物，都會陷入瘋狂嫉妒。她已懂得賣弄風情，常陷入月夜般的陰鬱中，而阿月，還處於果樹剛開花的芬芳中，顯得拙手笨腳。
阿月聽說旁邊玩具廠招文員，便偷偷跑去面試，因為會粵語，又有工作經驗，當即被錄取，廠方讓她儘快來上班。第二天，當她辭職，拎著箱子來到玩具廠時，招工的人告訴她：人已招滿了。她拖著箱子往外走，一齣廠門，人便軟了，坐在馬路牙子上起不來。
門衛看不過眼，跑過來告訴她，你們廠有個女的，燙著頭，一早就跑來，說你在廠裡表現不好，沒來多久就想跳槽，心猿意馬！昨晚，阿月只把跳槽的事告訴了阿麗，她還說：「恭喜你高升，等發了工資，我給你還錢去……」
阿月沒地方去，只得先找家小旅館住下，吃了碗泡麵後，到周圍轉，看到招工啟事就湊上去，晚上回來，腳底板疼得不想挨地。
真是風水輪流轉。
她應聘到第三家電子廠後，居然因為會粵語，被派去招工。
招工可是掌握生殺大權的美差，這種命運的倒錯，連阿月自己都驚詫不已。前一天，她還四處奔波找工作；後一天，她就有資格站在廠外招別的人來上班。前一天，她還是條魚，遊動在水族館的海水中；後一天，已變成人，看那些魚在透明的缸中游來游去。在長長的佇列裡，她看到了那張熟悉的面孔：阿麗（而阿麗同時也看到了她）。因為震驚，那張標緻的面孔顯得毫無風韻，眼神乖戾。
一瞬間，阿月處於強烈的窘迫中，一種不知所措的傷心讓她垂下眼皮，看著自己的腳尖。在她的腦海裡，像火車穿過山洞般，她看到兩個同鄉的女孩，在過去的那些時光，共同置身於一系列快樂或煩憂的事件中，將生命中的某些時期，互相重疊在一起。而現在，那一切已遙遠得不能忍受。
與其說阿月恨阿麗，不如說阿月通過傷痛，第一次將自己的命運看得如此清晰：她們跑來跑去，像不馴服的老鼠，要在這個時代給自己找個棲身的角落，在她們頭頂，是更大的天空，在她們腳下，是更闊的暗黑。
當阿月抬頭，阿麗已轉身離去。
阿月卻最終辭去這掌握生殺大權的工作，跳槽到第四家電子廠。那跳棋盤般互相傾軋、假惺惺媚笑的職場，那觀察老闆臉色，轉瞬間又遭暗算的職場，那表面光鮮，內裡慘淡的職場，她看不懂，玩不轉，拎不清，索性返回廠房。眼神不再恍惚，手指不再顫抖，耳朵無需分辨，周圍事物的陰影也不會格外驚駭，不會想到自己會變瘋，只安穩做好眼前的事，一下班，倒頭便睡。
在南方，在珠三角，在東莞，一切都在旋轉和飛舞。在這裡，阿月看到了想象中炫目的高樓，同時，也在身體裡栽種上了最荒涼的回憶。埋葬掉友誼後，一種古怪的孤單滲入她的生活，她像被創傷醃透的木乃伊，身體裡灌滿悽慘，徹底枯荒，常半夜醒來，睜大眼睛，愣神到天明。她從沒像現在這樣，渴望溼潤，渴望男人。她嘆息自己像高崖上的花，自己盛開，自己凋謝，最好的一刻並沒有誰看見，而美麗只有一次，絕對不能重現複製。
以前，我並不理解這樣的女孩，總覺得在她們的身體裡有一種深刻的軟弱，這軟弱帶給她們褊狹和執拗，也讓她們極易走向極端。但這種想法結束在砂輪機前。如果日復一日面對著嗡嚶的砂輪機，人的身體是會發生變異的：溼潤喪失，彈性溜走，只剩下枯燥、乾旱與絕望，這時，唯有尖銳的性愛，可與之抗衡。
五
阿月註定要遇到阿強，像花遭遇蜜蜂。
作為廠裡的保安，阿強並沒有什麼更特別的長處，只是他的老家離阿月家不遠。於是，他們便常說些家鄉的事，於是，那些對別人來說是閒聊的事，成了他倆的情感密碼。
第一次並不在床上：阿強把她推到值班室的牆壁上，濃烈的菸草味和汗腥味讓她眩暈，她像被嵌在黴溼冰涼的牆壁裡，然後被擊碎，擊碎，碎成一攤高腳杯裡的冰碎葡萄。睜開眼，阿強垂下眼皮，在她耳邊輕喚，阿月，阿月，對不起。
阿月，阿月，對不起……
阿強不敢看她，而她，伸出手臂圈住他。
等待愛情像等待一塊綠洲。
當天，他倆便搬進農民房的一室一廳，互稱對方為老公老婆。
他們出門工作，全力為下班的見面預備身心，用勞作壓制快要爆裂的期望；入夜，一進屋就開始糾纏，剝衣直剝到床邊倒在地上，裸裎相向，不顧轟隆隆的卡車飛馳而過。正在修建的高架橋如恐龍盤亙，灑下橘色光暈的街燈弔詭稀落，消夜的男女黏成一團黝黑。分不出陰陽脊界，暗魅魅的屋裡，他伸出雙手去擁抱她，而她亦然。他們都去擁抱對方，同時都要給。
他壓倒她，和著淚水鹹鹹地吻，開啟燈，清清醒醒地給她，這一軀男人的身體，地地道道，壯實，有彈性，充滿爆發力，裹挾著她，斷絃裂帛，骨髓腐蝕，癱軟痴笑，幾近休克。
感激涕零的兩個人，打破了一隻玻璃杯，平息下來後，甜蜜極了，開始看冗長的電視劇，跟著對白努力哼準每一個粵語音符。就算有時候阿強走了樣，阿月也將嘴唇拿過來，先啵地親一下，再凜然糾正，於是，倆人便又笑倒床鋪。
阿月對阿強的著迷，幾乎成為病態的欲求，慾望旺得像結滿穀穗的稻子，成為活下去的唯一支柱。她永遠走在他的側後方，像影子，從不破壞他的流利節奏，而他對她，持之以恆地使用壟斷的口吻，壟斷的態度。
她跟著他去游泳池，眼見著他展露肢體，用眼睛放電，用胳膊放電，用腳掌放電，和電到的尤物一起向前遊，而將她遺落在救生圈裡渾然不覺。
她著魔般，死黏著阿強，任其輕視戲謔，以為這就是愛情的方式。直至黑夜降臨，那一吻過來，她便如色癆鬼般，渾身顫抖。她發狂地抱住阿強，拼出一切，像要把這具三心二意的肉身，搶奪回來。
在他們頭頂，寫著「窮」字。他們不敢去電影院、咖啡館、遊樂場，甚至上了公交車，不敢理直氣壯地坐下，怕沾著泥點的褲子髒了椅子，更不敢看玻璃櫥櫃中，那串項鍊標籤上一個接一個的零……在這個城市，他們只願意待在出租屋，在貌似窄小荒蕪的空間裡，衍生出一片開闊和繁茂，在共同的瘋癲中，不用做選擇，只跟隨本能，做最簡單的事，讓另一個物體深深地潛入自己，讓它來重複地告訴自己，還活著，必須活著。
阿月做夢都想不到，餐桌上的紙條寫了歪歪扭扭的兩行字：
阿月，阿月，對不起
阿月，阿月，對不起
阿強真的走了？
導致阿強不告而別的原因，是失業。
他雖愛使小性子，有些虛榮，喜歡在女孩子面前顯擺，但工作很盡心盡力，知道那是吃飯的碗。及至被隊長找個了茬兒，辭掉他時，他不服，四處打聽，獲悉隊長侄兒剛從老家上來，便苦笑著搖頭，訕訕返回出租屋。
他倆不是夫妻，各花各的錢，吃食誰想買就買，房租多是阿月掏，有時阿強也付，但現在，一分一釐都要阿月往外拿。以前，他倆匆忙趕回出租屋，爭分奪秒，現在時間多起來，卻做得少了。白天，阿強出門找工作，傍晚歸來煮飯，卡在阿月進門時，將鍋鏟搭在鍋邊。飯畢，沖涼，兩人怔怔地躺在涼蓆上，各想各的心事。
這一天躺下，阿強一反常態，把手搭在她的胸前，阿月並不想做，但阿強卻格外貪婪，像攢了很多氣，要儘快洩出來，阿月被磨得生疼，呻吟像裂紋，一道後衍生出相同的無數道，環環相扣，甚至讓阿強生出錯覺，以為他已把她的慾望餵飽。
他倆都閉著眼，在想象中飛翔，怕看到對方扭曲變形的臉。
六
阿月在屋裡尋著阿強留下的菸頭來聞，那味道久久不散，但人卻不見蹤跡，像根本不曾存在過。淚水漲滿胸膛，她聽到自己體內有種東西被生生折斷。
她絮叨說，一個人存了心要走，我能怎麼辦？
女孩子們看她時眼神奇怪，過了幾天就習慣了。而她，也放棄了吃泡麵，跟著我，歪歪扭扭地下樓。排隊端飯時，我趁著嘈雜問她，你還難過嗎？她將餐盤輕輕放在桌上，望著我：「我想通了，阿強早晚要走的，早走比晚走強。」
我說：「阿月，你沒事吧？」
她說：「我能有什麼事？我總要活下去。我爹死了你說我活了沒有？我娘死了你說我活了沒有？我哥死了你說我活了沒有？阿強又不是死了，他是讓自己、讓我活得更好，你說，我會不會活得更好？」