母親：「你多好，我不要你的錢，以前我掙的錢，都寄給你啦。」女兒：「我又沒讓你寄，你活該，別人買飲料一個月要花兩三百，我夠省了，都不問你要錢。」
母親：「我拼命幹活，週六週日都加班，不就是為了給你寄錢？」女兒：「錢錢錢！你以為錢能買來一切？我需要你的時候，你在哪兒？」
母親：「那你要我怎樣？守著你，在家裡過窮日子？」
突然，女兒哽咽起來，說起了「那件事」：第一次來月經，褲子上血跡斑斑，被同學圍著笑，傻愣著不明就裡，被女老師領到辦公室，面對衛生巾，臉頰像被一隻透明的大手抽耳光，連續抽，陣陣潮紅。趙蘭花說，我想找個地縫鑽進去，想死。
初潮前的那個傍晚，肚子一直墜痛，像裝了塊大石頭，晚飯都沒吃，就早早躺在床上。疼得受不了，忍不住呻吟，卻並不知道，身體要發生鉅變，還以為吃了什麼髒東西。奶奶從田裡回來，喊她吃晚飯，聽她說睡下了，就沒進門。
當女兒還是個孩子時，母親看起來像個老女人，和奶奶沒太大差別，但是，在這一夜，趙蘭花強烈地渴望母親坐在床頭，用手撫她的額頭，俯下身子，看著她，聽她說話。她太需要母親了—不是電話裡的母親、匯款單上的母親，而是轉動著身子，忙忙碌碌的女人，無論她是在做飯，還是在洗衣。
每一次，羅春花離開家時，都會對趙蘭花說：「我很快就回來。」
四五歲的時候，趙蘭花是相信的，看到和母親差不多身材、頭髮短短的女人，就在背後沖人家喊媽媽，等發現不是，便委屈得要號啕起來，再轉過身，去找別的女人；七八歲的時候，趙蘭花知道，其實，「很快」就是一年；十歲後，羅春花每兩年才回一次老家。她想，反正家裡也沒有男人等，孩子上學花錢更多，不如去加班。
坐在她們身旁，聆聽這樣的對話，讓我的心尖像拽著根鋼絲繩，一扯一扯地疼。這對母女的關係，並非如彩虹般溫暖而柔軟，卻如生鐵般冰冷而疏離。是貧窮這雙粗暴的手，將她們硬生生拆散，再讓大段空白冷漠，像荒草般填塞進來。
這對母女可能想不到，生髮在她們之間的隔閡，在當代中國，幾乎是普遍現象。
大多數「70後」的打工者，被迫選擇將孩子放在老家讓老人養育。打工生活的動盪，讓他們無法在某個廠固定下來；同時，他們打工的那個城市，並不能提供更多的教育資源。農村戶口或非本地戶口，是一把高高舉起的利劍，寒光四射。
我在想：人，真的，是生而不平等！如果你生在農村，生在邊地，便活該守著偏僻與荒涼，活該世世代代，被困在一個難以突圍的怪圈中。然而，是怎樣一雙大手在安排人的命運？那被剝奪了話語權而無法發聲的一群人，必要掙扎著，破繭而出，抵死來擺脫這既定的命運。即便這種突圍會遭遇各種打擊（收容所便是其中極強有力的舉措），尋找活路的人們，依舊會成群結隊地出發。
「90後」的留守兒童長大後，和父母總缺乏親密。外出打工的父母望子成龍，打電話時，總以教訓的口吻說話，而父母常年缺席，只作為某種象徵性符號出現在孩子的生活中，並不能照料他們的日常生活，故而即便孩子知道吃穿用度花的是父母的血汗錢，情感上，對父母依舊是生疏的。
在中國節節攀升的gdp數字中，一定沒有計算上這些情感成本的付出。
有多少父母健全，卻如孤兒般長大的孩子？
此時此刻，他們的模樣已是大人，也開始出門打工。
三
有天晚上不加班，我便去附近超市買東西。剛走出工廠大門，看見羅春花在前面快步疾走，已轉過彎，我便將衝到嘴邊的呼喊截住，覺得也許她如此匆忙，是去赴約，自己又何必多嘴。
但羅春花說自己沒有男友，一直都沒有。
我不覺哈哈大笑：「十六年，都沒有？」她遲疑片刻，像被什麼東西彈了一下，呼吸變得遲緩，表情僵硬起來。我說：「我又不是你婆婆家的人。再說，就算是，也沒權責問你。」越這樣誘惑，她越是拒絕，用力擺動胳膊：「真的沒有哦。你不知道……一下班就想睡覺……哎呀，不是那種睡覺，是真的睡覺啦。每天干十一個小時，週六週日，別人不願加班，我加，連軸轉，累得肉都要從骨頭上掉下來……」
翻來覆去一句話：因為累，這個女人十六年沒找男人。
我不再反駁，只撇嘴。這種理由說出來，騙鬼去吧。只是，我有些納罕，感覺十六年的工廠生活，只是讓羅春花習慣了打卡機、飯堂和宿舍，而對電子廠之外沸騰的南方生活，羅春花是絕緣的。她的道德觀念，還僵硬地滯留在十六年前湖北鄉村的水平線上，沒有一絲一毫挪移。她在擺動胳膊時，根本不像年逾不惑的中年婦女，而像個青蔥少女；但是，在她直愣愣的眼神里，又多了層堅硬的執拗。
打工仔們並不去鎮中心的大超市。在那個每層樓都能停車的豪華之地，他們的工裝會顯得格外扎眼，膽怯的眼神、不時髦甚至骯髒的頭髮，會洩露出身份的秘密。他們喜歡去的那個超市，就在收容所旁的街道上，一幢兩層樓，門前有個小廣場，長火爐上烤著生蠔，塑膠凳上坐著穿工裝的男女。
買完東西出門，超市旁的攤位上，陡然響起節奏感強勁的打擊樂。這時，無論是進的人，還是出的人，都被音樂攝住，頓下腳步，痴愣片刻。在這個以利潤為最高宗旨的工業園旁，在這個十年前充斥著哭聲和喊聲的收容所旁，這陡然響起的音樂，如一股潛流，汩汩流淌進人們的骨縫，讓廢鐵般焊死的身體變得柔軟。於是，我坐在凳子上，享受這片刻的舒適。在我面前，是張大桌，攤著一堆歌本。
所謂歌本，就是些資料夾，裡面塞著歌曲、電影、電視劇的編碼，人們翻看時，將數字記錄在紙條上，和手機一併交給店主，讓他用電腦拷入。按檔案大小收費：五角、兩元、五元、十元不等。點歌曲和電視劇的，多為女工；男工更喜歡武俠或科幻電影。
有個歌本的皮子被翻得發黑，我拽過來一看，倒吸一口涼氣。
密密麻麻的目錄中，「奶」字刺目，像閃爍在草叢裡的匕首。
大奶、二奶、豪奶、學生奶、少婦奶……這些「奶」，像氣球，像白雲，像某種輕飄飄卻能推著人往前走的東西，一排排，一群群，赤裸裸出現。沒有隱喻，沒有修飾，沒有曲徑通幽，沒有草蛇灰線……這些詞語提供出確鑿的性資訊。無論場景如何變換，都離不開那個中心詞：奶。
剛才還很悅耳的音樂聲，陡然被推開，變得十分遙遠，某種死寂，不由自主地包抄過來。在這個收容所旁的電子廠，我漸漸知道了打卡、飯堂、拉線、電子板是怎麼回事，現在，我像是看到了一幢建築物的陰影，並第一次發現，它是如此的龐大。
正在走向現代化的中國，給艱辛勞作的打工者，預備了怎樣的精神盛宴？
我剛在廠門口看到一個女工的背影，她宣稱，因為太累，十六年沒找男人；而我現在目擊到的這個歌本，其字裡行間暗藏的性狂歡、性倒錯，昭示出無比的粗陋和粗鄙。
慢慢地，打擊樂傳入耳膜，我的呼吸漸次恢復常態。無論怎樣，田園牧歌式的過去都無法重建，箱式貨車的輪胎已攆過來，裹挾著古老中國，開拔去遠方。
我起身，準備離開時突然聽到有女生說話，很像趙蘭花，便下意識坐下，拿起歌本擋住臉。我知道，她一定不願和我在這樣的場合相遇。從歌本的側面看出去，果然是她：黑短袖t恤，黑短裙，黑厚底涼鞋，頸上掛著條銀鏈。這身裝束率性冷傲，很難將之和剛畢業的女中學生聯絡起來。趙蘭花似乎在努力塑造一個嶄新的自我，一個和從前不一樣的自我。
趙蘭花的皮膚很白，不像她身旁的女孩那樣黝黑（她從未參與田間勞作，並堅持用增白粉蜜，在她看來，黑是某種恥辱性的標誌）。兩個女孩說笑著，翻閱歌本，在她們身後，跟著兩個男生，十八九歲，短衫、中褲、運動鞋，皆簇新，像剛拆開包裝，即刻就套在身上了一樣。
四個人抄完紙條，將手機遞給老闆後，開始吃水果。趙蘭花拿起一隻芒果，用右手撕開一縷皮，沒有絲毫猶豫，順手朝腳下一丟。撕開第二縷，又一丟。很快，她的腳下浮動起一片黃燦燦的波浪。而荔枝，直接丟進嘴裡，「撲哧」將皮射出，子彈般，深粉棕黑，雜亂無章，觸目驚心。趙蘭花不斷到老闆的櫃檯處撕來捲筒紙，遞給夥伴。他們擦手擦嘴後，又將紙揉成團，丟在腳下。於是，薑黃棕黑中，又新增了一團團慘白。
四個年輕人都是一樣：這樣剝皮，這樣吃水果。進出超市的人，沒有覺得這種行為有什麼不妥。他們踮著腳尖，小心翼翼，從果皮陣營裡穿過；沒有任何一個人對男孩女孩表示不滿，他們自顧自踮起腳尖進去，又踮著腳尖走遠。
定居小鎮後，我對大街上四處扔垃圾的現象抱怨不已，甚至還諮詢過有關部門：到底有沒有清潔工？回答說當然有，又說，清掃的速度比不上破壞的速度。
垃圾桶就在超市旁，離趙蘭花有五六米遠，她當然看得見那是垃圾桶，只是，她根本沒有建立起將垃圾丟進垃圾桶的習慣。或者，她打心眼兒裡不覺得這個地方也是她的家？
我想起新疆北部草原上的哈薩克族老人。他們告誡孩子，不能隨便拔草，不能在草叢裡丟垃圾，不能在水源處大小便；他們告誡獵人，要遵循野生動物的繁殖規律進行狩獵，不能濫捕濫殺；他們告誡主婦，不要用野生動物和鳥禽作為食物，而只以自己的牛、羊、乳製品，以及這些東西的交換物作為食物……
趙蘭花的身體一直隨著音樂搖擺，每一聲重低音，似乎都敲打在她的心尖上。她的搖擺，是那種剋制不住的搖擺—甚至在咬芒果或吐荔枝皮時—她的腦袋、脖頸、腰肢和臀部，都在一扭一扭地抖動。
兩個男生進了超市，再出來時，一人握著一罐紅牛。喝完後，將罐子丟在腳旁。他們說話的聲音很大，沿襲了鄉間的音量。高個兒的那個，讓矮個兒的去踩飲料罐，若踩扁，給他十塊錢。矮個兒的瞪眼：「真的？」
趙蘭花在旁邊起鬨：「踩啊踩啊。」
高個兒點頭：「當然是真的。」於是，矮個兒的便抬腳去踩。「哎喲……」罐子滾到一旁，卻絲毫沒有變形。矮個兒的覺得神奇，俯身盯著罐子看：「咋回事？咋回事？」高個兒笑：「那能踩扁嗎！」矮個兒男孩的皮膚在陽光下閃著光，眼睛裡也閃著光：「真踩不扁啊？」高個兒笑得更厲害：「你個土鱉！」伸出腳，用力一踢，將罐子踢到馬路中間。那個瞬間，他的身型很矯健。趙蘭花一改和母親在一起的冷傲作風，笑得手舞足蹈，前仰後合。
四個年輕人站在超市門前，商量著到底去幹什麼好：吃燒烤、滑旱冰、看電影、打檯球？趙蘭花建議：「滑旱冰？」大家舉起手指，做v狀：「哦耶！」
他們朝街上走去時，趙蘭花和高個兒男自然地靠在一起，手拉著手。
四
有一天深夜，整個工業園都在昏睡，從趙蘭花的帳幔中，傳出一聲聲短促的尖叫，像刀片在空中砍削。羅春花趕忙下床，搖醒女兒，可趙蘭花卻矢口否認自己會尖叫。她倒下頭去，很快，就沉入睡眠。這一夜，睡在上床的羅春花輾轉反側，煎熬到天明。
第二天深夜，同樣的警報拉響，趙蘭花再次發出短促的尖叫。羅春花再次搖醒女兒，慌張地提醒她，宿舍裡還有別人，不能因為自己心裡憋屈，就大喊大叫。這一次，趙蘭花沒有即刻躺倒，兩眼向母親逼視：「你怎麼知道我憋屈？」
羅春花不願女兒和高個兒男孩拍拖（戀愛），便去警告他：離我女兒遠點兒，否則，有你好看。羅春花能給出什麼樣的「好看」，連她自己也不清楚。
那男生雖然個子高，膽子卻很小，先被羅春花母獅般大無畏的霸道嚇了一跳，一打聽，又知道她在這家廠幹了十六年，和老闆很熟，能讓女兒一來就幹文員，不覺畏縮起來。男孩悄悄收拾好行李，從視窗丟下，趁著夜色，獨自離去。
這之後，趙蘭花變得格外緘默。某種痛苦的煎熬，被她深深地遮掩起來。表面上，她成為一個既會製表又能做會議記錄、迎來送往尚且得體的文員，但是，她卻鬱鬱寡歡，雖然行走在大海邊的夏季，卻像被一層冰霜包裹，寒涼孤寂。
男孩消失得真乾淨：換了手機號，放棄了qq號。在城市，這種消失迅疾而乾脆，果然，你再也找不到這個人。這種連根拔起的訣別，讓趙蘭花糾結，像胸腔裡提著一口氣，上不上，下不下，就憋在半道。
母女倆終於爆發了一場大爭吵：女兒要搬去別的宿舍，而母親揚言，要打斷她的腿。
女兒伸出又細又長的腿，像兩根玉雕，寒著面孔道：「你現在不打斷，我早晚要跑。」
母親繳械捂住自己的臉，又扯出那一套：「你爸爸去了十六年，我容易嗎？」
十六年守寡，並非女兒的錯，然而現在，母親的怨恨卻像烏賊在海里噴出的一口墨，讓女兒眼前陣陣發黑。女兒的手臂和肩膀，因為厭惡而不斷抖動，心裡更是咬牙切齒。她終於厭惡地摔門而去。
這之後，女兒和母親建立起一種冷漠而平靜的關係，母親像是位遠房親戚，犯不著太熱情，但禮數上還要周全。去上班的時刻真輕鬆：兩個人，終於要分開。下班後，趙蘭花朝宿舍走去時，步子邁得格外緩慢，像腳底粘了個巨大的泡泡糖。
趙蘭花陷入一個怪圈：一切都貌似舒適、平坦、順暢，但其內裡，又緊張、抑鬱、悲傷。這種掙扎終於通過深夜裡的尖叫，流瀉而出。
羅春花說：「不行不行，你有病。」
於是，趙蘭花去看病。把什麼都查了，每項結果都有那麼一點點小毛病，但整體上並無大礙。醫生一揮胳膊，趙蘭花便怏怏返回。然而，深夜的尖叫聲，依舊如期蒞臨。依舊是那種輪迴：母親下床，搖醒女兒，女兒瞪大眼睛，我又叫了？
最終，趙蘭花做出了自己的選擇：離家出走。
和那個高個兒男孩一樣，她換掉了手機卡，廢棄了qq號，將自己隱匿於茫茫人海。
她果斷地離開了這個收容所旁的電子廠。「她還年輕，有辦法讓自己活下去。」這一點，羅春花堅定地相信。