一
在拉線上，我的左邊坐著胖姑娘小芸、長髮妹小米，右邊是棕發小玲、高個兒小王。
我們往電子板上裝液晶玻璃板。
幹活時，我總設法讓肩膀不要碰到小芸。
我並不是在意她沉重遲緩的動作，而是她用橡皮筋束起的頭髮裡，頭屑明晃，讓人只朝那煤雪交疊的景象看一眼，便即刻陷入難堪，好像那頭皮屑是從我的腦袋上飛過去的一般。可小芸低眉垂目，安靜痴憨，只專注幹活，魂魄沒有一刻離開肉體，根本不知道她已被小碎片摧殘得面目全非，整個人像破布，或樹根。
小芸盯著電子板，默片般寂然，顯然，她比我更深地陷入勞作，沒一絲停頓、疑問和猶豫，只不斷重複，像一匹馬，那由皮膚、毛髮和血液編織的世界都在，只是，喪失了發聲系統。
小芸來自湖南，和堂姐住在出租屋，一米五五的個頭，導致她的胖格外凸顯；束起的馬尾讓她的臉頰看起來很寬闊，像冬日農田，因耕作匱乏，略顯粗陋；她不知腹帶已被髮明多時，雖用寬大衣裳遮掩，但依舊肚腩隆起，鼓凸一片。
只需一分鐘，人們便會發現，小芸的智力有些低下—或者，比低下更少一點，僅有些愚笨而已。她像個小女孩，不再長高，只是長寬。在拉線旁，她一遍遍學習，將流程弄得亂七八糟，但最終居然都能應付下來。凳子太高，她的腳夠不著地，便用手抓著桌沿，讓凳子前後搖晃，把它當成娛樂。
她的行為舉止和車間的規範格格不入，卻和那膨脹體形相配。
在她那嬰兒肥的軀體裡，始終儲存著一種很純粹的東西，讓大家羨慕不已：她從不做判斷，只聽天由命，隨遇而安。有時，她嗔怪別人，說你怎麼能那麼花錢，像個小母親。她極節約，省下每一塊錢，每一角錢，每一分錢（她一定不像我們想得那麼傻）。
下班後，我在樓梯口等她們，推門而出的是小米，走到鞋櫃前，將黃色尖頭高跟鞋取出，褪下拖鞋，放進去。我問她，小芸呢？她說小芸不去吃飯了。我納悶：她不餓嗎？
一早晨連續工作四小時，我的肚腹早已虛空如天，嘴泛膽汁，若不及時進餐，下午根本無法堅持，何況晚上還要加班。小米說，她吃泡麵。小芸一定算過，泡麵比快餐便宜，每天省一塊，一個月，一年後，會省很多。
我和小米下樓，朝快餐店走去。一路上，小米的高跟鞋十分扎眼，但她並不在乎，目視前方，挺胸抬頭，堅定地搖擺在街道上—一天中只有這時，她才有機會展示高跟鞋。
我們點了相同的餐飯：米飯一元，三元任選兩個菜（炒黃瓜、炒蓮藕），一碗免費雞蛋湯，四元搞掂！到底是正經飯菜，再簡陋，也熱乎。而泡麵，如彎曲的頭髮絲膨脹，毫無偏差的味道，會令舌頭和胃提前痙攣。
正吃著，高個兒小王從旁邊蒸菜館走來，小米抬頭，眯眼，問她吃的啥。
「魚……」我們同時從碗中將自己的臉提起—「魚！……幾塊？」
小王笑了：「加上炒茄子，共八塊。」
我和小米對視一眼：「有錢人！有錢人！」
小王要走，小米喊住她，說等等。小米想去宿舍洗頭（小米住在出租屋）。
洗頭？可小米的長髮根本沒有粘黏，絲絲縷縷很順滑，倒是小芸，才需要清洗。我忍不住這樣說時，小米的笑聲像河水，嘩啦啦。原來，小芸告訴小米，她每晚都沖涼，要不就睡不著。小王頗有經驗地說：「是她用的洗髮水不行，要用海飛絲和飄柔。」小米點頭：「她在地攤上買的洗髮水，沒牌子，不生頭屑才怪。」
原來，她們……都看到了！
可是，怎樣才能開口告訴一個有頭屑的人，你快去洗頭？
二
返回廠房，拐個彎，到達後樓。
通往宿舍的樓梯，從樓房側面伸出，緊挨著倒閉許久的職工食堂，半截子曬在陽光下，像狗伸著舌頭。進去，樓梯落滿灰塵，積著黑垢，四處丟著餐巾紙、塑膠袋、雪糕皮、糖果紙。雖然宿舍並沒有住滿（住出租屋自由，便於跳槽），但老闆還是要將床留下，省得趕貨時招了人沒處住。
門虛掩著，推開後，我們魚貫進入，內有六張高低床，靠前門的下鋪住著小玲，小王住在靠後門的下鋪，其餘皆裸著木板床，堆放拉桿箱、電熱水棒、牙刷缸、塑膠袋。
哐當，後門被推開，棕發小玲拿著毛巾出來，居然在擦溼漉漉的頭髮！
她剛洗過頭，棕發雖短，但顯然經過電燙、修剪、焗油等複雜過程，才變成現在這模樣。
小玲對我們的造訪很淡然，她是個白膚細眼的美少女，可惜，渾身裹著股寒冰氣。當小王和小玲站在一起時，充滿戲劇性：所有小玲的冷豔，皆被小王消解，因為小王幾乎是箇中性人—短髮，虎牙，健壯的長腿，大踏步走路，笑容裡沒有一絲柔媚，乾脆爽快。
小王用塑膠桶接來水，取下電熱棒，將它浸入水中。等待水開之際，她從包裡翻出阿爾卑斯奶糖，分給小米、我和她自己。此時，小玲正將後背對著我們，往頭上抹摩絲。小王開啟電視，放入碟片，蜘蛛俠被大力士一拳打倒在賽場，歡呼聲咆哮而來，衝進耳膜，我們的身體瘙癢起來，止不住大笑。傳說中的悲涼、憤怒、不安和焦躁，此時此刻，被一顆糖、一段影像擊碎，少女們的正午，輕快，明麗。
小玲抹完頭髮，從我們眼前飄過，到後門水池子裡洗了手，甩著水滴出來，用乾毛巾擦。她拿出護手霜，先擦手心，再擦手背，再一根根捋手指，像它們根本不屬於自己，而是付出一大筆費用的某個大佬的。
她挺立在床前，皮膚、身材、五官，處處合適，頭髮柔順，但她卻不看我們。
難道，她害怕和眾人對視？
她的眼睛那麼美，但裡面射出的光，卻讓人想起案板上的比目魚。
她將毛巾摺疊成長條，塞入塑膠袋，再一層層裹起；一個手提袋，她將它左右對摺，在摺痕處捋了捋，又上下對摺，讓它變成四方形「蛋糕」，託舉進箱內，在那裡，褲子、襯衫、線衣、裙子……皆稜角分明，像馬上就要拿出送人的禮物。小玲沉浸在觸控物體的愉悅中，手指滑過時，攜帶著輕微的嗤嗤聲。她像個落難公主，有著顯而易見的傲慢，獨立岸邊，修整完羽翼後，即刻，就要騰空起飛。
水燒開了，小王讓我挪開腳，從床底撈出個粉紅塑膠盆，將水桶提到後門陽臺，取出洗髮水，交代小米如何添涼水，返回時，她用腳向後一勾，將門關上，身體像把合攏的傘，閉合在鋪上，再次沉浸到蜘蛛俠的豪情生活裡。
小王選擇住宿舍的原因很簡單：她沒有男友，對私人空間的渴望，不如戀愛中的男女那麼強烈。一進廠，她把行李放在床頭，直奔舊貨市場，花三百五十元買電視，三百元買dvd，五十元買盜版碟，又買了雜誌《獨唱團》、塑膠盆、塑膠桶、熱水棒、灌裝啤酒（她像男人般迷戀啤酒）後，才長舒一口氣，感覺生活水準沒有因進電子廠而掉下來。
韓寒是她的精神鴉片，她在他的部落格上留言，下載他的照片。得知他結婚後，她剪掉長髮，扔掉唇膏，穿上寬鬆t恤。除了上班，她將幾乎全部的業餘時間用來看碟。她反覆看《盜夢空間》《變形金剛》《阿凡達》，不僅對情節瞭如指掌，更將細節、對話、服飾。銘刻於心。
骨子裡，小王和小玲一模一樣：都不是那種安心當普工的人。
十六歲，王小紅離家，在佛山陶瓷廠幹了三年後，跳槽到深圳製衣廠。
她有個堂兄在北京，包上了活兒，喊她，她便矛盾起來。她一矛盾，製衣廠帶來的全部好處，便碎成粉末。作為外省的鄉下人，北京，不僅僅是個地名，更是一種越來越響的轟隆聲，她聽到那聲音盪漾起的波紋，一直漫過心房。
小王說：「你可以在北京地鐵站接吻，但你在到處是老鄉的廠子裡，人們‘小王小王’地叫喚著，像是走在家鄉的田埂邊。」