一次買衛生巾的經歷，加速了小王的出走。例假到了，她匆忙奔去小賣部，被告之，沒有棉質夜用型，只有超市有。她想，這鬼地方，連包像樣的衛生巾都買不到。在朝超市走去時，小王看到黝黑的夜空，北京是顆星，閃亮在頭頂。
果然，她到了北京，見到了堂兄堂嫂，以及他們承包下來的工地。她下定決心，要留下來。十二月的北京，天太冷，無法騎電動車，她乘公交車上下班，每天耗費三小時；工地周圍是荒灘，沒處買飯，就自己做了帶；下班晚，如果菜場也收攤，她便從垃圾堆裡撿些菜葉。
幹了兩個月，熬不住，看到報紙上有條廚師學校招生的廣告，她便讓父母寄錢來，又添上自己的積蓄，直奔石家莊廚師學校。半年學制，加上吃住，共花銷一萬六。畢業後，她和同學在廣州合開了家快餐店，半年後，虧空八萬（她自己總結：上菜速度慢，匱乏管理），因無力還債，輾轉來到東莞，應聘電子廠，想先安頓下來，再慢慢尋找機會。
小王攤開自己的手掌，甩了甩，對我說：「學了手藝不用，就是犯罪。」
她擅長做湘菜和川菜，說粵菜最難做，太講究營養搭配。
她有把價值二百五十元的菜刀，走哪兒帶哪兒，像江湖劍客有把好劍，從不輕易示人。但週末，她會將菜刀裹在報紙和毛巾中，帶它去廣州，看望廚師班的同學，一起炒菜喝啤酒，等待機會。
我終於瞭解到，小王的所謂機會，居然是—向那些以前借過錢的同學，再借錢！
她說：「現在，借錢的人是大爺！」
此時此刻，小王蜷縮在電子廠簡陋的宿舍裡，實際上，她在等待大風暴。
她說：「我告訴他們，只有讓我再試一把，才有可能把以前的錢都還了。」
小米頂著溼漉漉的頭髮出來後，摸索著坐在床沿，用毛巾擦水滴。她擦得很輕，指縫間有種異常的溫柔，然後一仰頭，將整個頭髮披在腦後，鼻尖滲出細密的汗珠，臉上略有倦怠，卻異常滿足。
離上班還有十分鐘，我們下樓時，小玲也下樓，只不過，手裡拽著拉桿箱。到了樓下，她朝電動門走去。我問小王，她要辭工嗎？小王點頭道：「應該是吧……昨晚她手機響了，是個女的打來的，她讓我幫忙接，說是她表姐，說她已被公安局抓了，以後別再找她……」
我完全沒能力想象這些詞語背後的場景，只感覺那嫵媚的背影裡，晃動著冰涼的不安。但小玲並非那種找不到媽媽，臉朝天抽鼻子的孩子，不，她有種可怕的不在乎，她已不在乎面對整個世界，在那極其女性化的身軀裡，蜷縮著一頭狂躁的獸。
我們噔噔上樓，將手指放在觸控式螢幕上，打了卡。
拉長分配了下午的活兒：小芸和小米焊錫，我和小王打膠。
於是，我用右手握著膠槍，在電子板白色電阻的上下兩端各點一下，再在電阻靠近底板的負極處點一下，方形電阻底部正中點一下。
我忍不住問小王：「小玲是同性戀嗎？」
小王抬頭，咧嘴，露出虎牙笑起來：「啊？她是個混混。」
小王像公安局巡警大隊的內勤般熟悉趙小玲（也許，這不過是個假名）：十六歲出門打工，幹過多種活計，最終落腳在深圳沐足城；兩年後，輾轉到東莞小鎮，被口袋僅剩的兩百元逼住了，慌不擇路，才去電子廠當普工；到了後才知道，這家廠當月不發工資，要到下個月才發，決定辭工，去那種可提前預支工資50%或80%的廠（珠三角用工荒，工廠招不到女工，願用這種方式留人）。
昨晚，當小王幫她接完電話後，她鼓動小王給家鄉女友打電話，讓她們來沐足城，小王不肯。小王說：「有的錢，不能掙。」她有個堂兄，被人叫著去山西打工，八個人守在一家公司門口，把提包的老闆殺了，堂兄沒動手，只是看了看包裡有沒有錢，就被判了十三年。這件事在鄉村，經過喋喋不休的演繹，早已成為教材。
突然，玻璃門被推開，閃進小玲的棕色短髮。她找到主管，說樓下警衛要她開出門憑條才肯放行。主管邊寫條，邊問她為啥不幹了，她支吾著，接過條子，轉動腰肢，閃出玻璃門。我起身，換了牌子，來到衛生間，按下水龍頭後，凝立窗前。
正如我所預料，此刻，剛好看到小玲走出大門，穿過臭水河上的小橋，進入寂寂無人的灰白街面。她的背影像根細長的鉛筆，慢慢向前移動，最終溶解在一片白光中。
三
我知道小王在等機會，早晚要走，但沒想到，第二天中午，我和小米吃快餐時，她便和她的電視、雜誌、菜刀一起消失得無影無蹤。
她是獲得了新的資金，還是怕被追債？
總之，她選擇了不告而別。
我驚訝於她的鎮定：整個上午，我都和她一組打膠，沒有任何她要走的徵兆，沒有一句帶有暗示性的語言。
王小紅，這個真誠的韓寒迷，她為他剪去長髮。她喜歡啤酒。她的懷裡揣著把菜刀。她並非擁有鶴立雞群的智慧，她只是向前闖、闖、闖。如果有一天，王小紅變成這個城市的成功人士，我不會奇怪，如果她沉淪了，我亦不會奇怪。總之，她不會讓自己停下來。當王小紅穿過工廠和煙囪、廣告畫和高速公路、摩天大樓和汽車洪流時，不需要任何人告訴她城市是什麼，她本身就是座微型城市，她攜帶著它四處奔走，期待獲得擴張（為此，她作好了全盤毀滅的準備）。
但我知，她是痛苦的—她所能依靠的，只是自己剛剛獲得的一些經驗，在她身後，巨大的鄉村世界完整地褪色，不再構成可靠後援，她所面對的世界是新的，她要站在新事物的起點上，在混亂和喧囂中整理自身，重寫歷史。
兩天後，小芸也離開了電子廠。小米說，全怪頭皮屑。
小芸的堂姐做了飯，請男友來吃，正吃著，小芸從廚房裡出來，坐在凳子上，那男人的目光落在她的腦袋上，像看到白花花的閃電，彈簧般跳起來，放下碗，說：「我出去買瓶啤酒。」
堂姐等了一個多小時，沒見他回來，給他打手機，他說，你讓我回去吃頭皮屑啊！
堂姐雙手抖動，眼窩裡積滿委屈的淚水，小芸可憐她，拍著肩膀安慰她，可她粗暴地推開小芸的手：「看，你在這兒，他就不來吃飯了。」小芸偷偷給小米打了電話，收拾好小包，等到凌晨，走出巷子，向車站走去。
小芸重返鄉間，嫁人，生子，過著普通農婦的生活，並未成為女孩子們的話題。但這種離去，卻加深了這個夏天其他女孩的挫折感：小芸可抽身離去，而別人不行。
在電子廠，女孩們顯得比實際年齡更大，而小芸是永遠的少女，她並沒有被自己識別，甚至對自己的潛能一無所知，她的身體並不知道她的頭腦在渴望什麼。面對複雜而緊張的世界，她像所有人的孩童時代，攜帶著最原初的東西。她持著顆怯生生、不分辨、隨時受驚嚇的心臟，攜帶著半愉悅、半呆滯的表情，像某種遺產，註定是屬於過去的世界的一部分，現在，她讓自己獲得安妥。
四
某種障礙，使我永遠只能從外部走向她們。
我和她們在一起的時間那麼少，而她們的離去，如同一列長嘯的火車，在齒輪與鐵軌摩擦出火花後，註定向前，勢不可擋。
當我試圖列舉出她們的名字時，她們變得比本身更重，不斷流逝、退卻。
我看見自己及那些拉線上的女孩子，踱過一段匆忙的歲月。我以記憶為中心，慢慢輻射出圓形波紋，試圖列舉一個清單，或者整理一個夢境，恢復那些事件的真實性，讓它們像剛發生那般，不失鮮活。然而，隨著時間的流逝，當時十分新鮮的感受，逐漸凋謝成暗夜的陰影。
於是，我急匆匆寫下這些所見所聞，用一種機械的方式，將自己直接置身於事件之中，將目光所及的那些細微動作和難以察覺的變化記錄下來，如慢鏡頭搖過。因為我發現，世間萬物，甚至包括我們自己，都在奮力地擺脫我們，如果不去寫，一切，都將遭到遺忘。