一
電子廠的大門並非現代化的伸縮門，而是藍色的鋼板大門。門口掛著告示：
出入請執證上班時間謝絕探訪
要上樓，先換鞋。臺階塗了油漆：果綠色！牆角一併掛著四個滅火器。拐角處立著幅廣告畫：端莊的短髮女子，土黃工裝，掐腰，左胸處戴工牌，兩手交疊相握，藍色裙邊恰好及膝，肉色絲襪，兩腳併攏成丁字形。這個不說話的女子一直微笑著，迎接來自四面八方的女工。此前她們大多生活在鄉間，呼吸著新鮮空氣，在田野間遊蕩，身體年輕，時間觀念鬆散。工廠的首要任務，是將流動人口改造為有用工人。影響他們的行為、信念、姿勢和習慣，讓他們迅速成長為工廠所需要的那種人。現在，這張圖用標準像塑造出一個典型：有禮貌、誠實、服從。
性別被特別凸顯出來。在珠三角的這些工廠裡，女工比男工更受歡迎。生產機器對特殊的身體—年輕女性的身體，更感興趣。因為女性更能適應精益生產方式的要求，價格更便宜，更容易管理和控制。
在樓梯拐彎處，擺著三層玻璃的展示櫃，內裡鋪著紫紅金絲絨，凸顯出電子元件的重要性，每一個元件的前面，都立著牌子，配有說明。那些被單獨拿出來的電子元件，看起來很古怪，迥異於大自然中的渾然之物，然而它們現在是珍珠一樣的寶貝。這些物件看起來並不大，沒有體溫，和四季無關，但其內裡卻相當複雜，需要幾千人、上萬人圍著它們轉。
沒有暴力，沒有強制，農業勞動的貶值拉大城鄉差距，讓年輕女孩想到城裡打工，她們甚至十分清楚工廠生活的實質，可她們還是來到城市，到工廠出賣自己的勞動力。在嶄新而充滿壓迫的新世界裡，為了求生存，她們不得不接受一系列的規訓，努力讓自己的微笑符合畫中人標準，儘快掌握紫紅金絲絨上，那些古怪物件的效能。
二
會議室有兩個。面積大的，是張大長桌，白桌布，高背木椅；面積小的，為小方桌，鋼製椅。懸掛的白板上貼著告示：使用會議室後，自行將凳子整理好。另一處貼著：節約用電。我在小會議室裡等後勤主管。這個屋子那麼安靜、整潔，尤其，當我從轟響的注塑車間、喧囂的大街進入後，突然感覺有點壓抑，心跳和鼻息被陡然放大，像某件重要的事情，即刻要發生。
喬小雨出現：光亮的額頭，梳著馬尾，無框眼鏡，寬大的藍工裝底下，身材纖細，但笑容是知識分子的，大方地伸出手，一迭聲標準普通話：「你好你好。」喬小雨是本地人，到二十五歲才決定去日本留學，且是自費。此前，她高中畢業後在鐵路上當高壓配電工，一干六年。萌生留學的念頭，是因她發現日資廠多了起來，她突然意識到，掌握日語，或許能開啟一片天。在日本，她白天上課，晚上打工，在餐廳洗盤子，到生產線做麵包，當衛生員，送報紙。暑假時，一天打三份工，累得腦袋發漲，雙腿發抖。
這些經歷，對她管理電子廠有很大幫助。在她的建議下，廠裡不間斷地舉行卡拉ok、跑步、拔河等遊戲比賽，自願報名，獎品是飲料，純屬自娛自樂。但喬小雨知道，玩，也是重要的。她的後勤工作，其實就是想盡一切辦法留住員工。廠裡有本《管理手冊》，制定了許多詳盡的制度，甚至具體到「沒穿工鞋，罰款十元」；但喬小雨說，罰款可不是最好的辦法。現在廠裡缺普工、缺女工。員工流失讓她的工作難上加難，不能隨便開除人。
春節前，廠裡的員工人數為一千五百，春節後，變成一千二百，而六年前，人數超過三千。珠三角的惡性用工制度，致使2007年起員工流失率大幅增加。喬小雨的目標是將流失率控制在5%以內。春節前廠裡開會，號召員工回家後喊老鄉、親戚來廠裡工作，男女都要，只要介紹的人做滿三個月，便可領到五十元介紹費。春節後，廠裡多了三百名新員工，但卻流失了六百人。
員工不夠，遠遠不夠。廠裡常年打出招工啟事：女性，十七到三十八歲，服從公司管理，能吃苦耐勞。而公司能給予員工的是：乾淨防塵式車間、安裝大型中央空調、每週加餐三次、給員工舉行生日晚會、法定假日放假並加餐、娛樂設施齊全……並允諾有超值收穫—文員、技術員等職務，皆在公司內部招聘（給普工一個提升的機會）。電子廠似乎不單是製造產品的地方，更在進行一場沉默的社會革命，而這場革命的主角，就是那些離開鄉村的年輕女工。
這家廠成立於1993年，董事長是日本大阪人，屬商人世家，年近七旬，每年到廠視察一次。執行董事長是老闆的侄兒，每月來一次。總經理負責全盤業務，是日本人。管理人員及員工，都是中國人。在高階管理人員中，有三個本地人，而員工中，沒有一個本地人。某種古怪的搭配這樣產生：日本人/中國人、本地人/外地人。居金字塔最高層的，人數最少，多數人在最底層，但他們的命運被少數人操縱，前途未卜，不容樂觀。
中國的戶籍制度，不僅決定了一個人的居住地，還決定了他的整個生活：社會等級、工資、福利、食物配給量及住房。改革開放前，中國只有一個戶籍體系：城市常住居民戶口、農村常住居民戶口。20世紀80年代初，東南沿海出臺了關於流動人口的管理辦法，於是，城裡人被分為常住人口（本地人）和暫住人口（外地人）。外地人無法享受住房和其他福利，一旦他的勞動不再被需要，他便無法繼續在城市生存。
「困身」這個詞，我第一次聽說。喬小雨說，本地人自由慣了，習慣於喝早茶打麻將，在廠裡困身8個小時，哪能受得了。外地人是沒辦法，才在廠裡打拼。可本地人不敢幹太多壞事，而外地人的道德水準，普遍偏低。
「加班」是個矛盾的詞。有家的人希望加班，年輕女孩不喜歡加班。加班少的工廠工人不願待，但加班過頭，工人的離職率又會很高。最初，這家電子廠每天從下午6點加班到10點，甚至11點。後來發現不行，員工太累，不良品增多，人員流失得厲害。最後確定：加班最晚到10點。日資廠雖然管理嚴格，但薪水發得準時，即便老闆資金週轉不過來，也會借錢來發薪（喬小雨說，這點比臺資、港資廠都好）。五天八小時制，基本底薪920元；平時加班一小時7.93元，週六週日加班一小時10.57元。法定節假日加班一小時15.86元。夜班津貼一個月50元。績效獎一個月10—130元。每月20日發上月工資。
「日語」是這個廠的難題，全廠上下都在努力克服語言關（圖紙是日文的）。廠裡培訓技術員和組長學日語，並鼓勵普工自己買書和磁帶學習。通過考試、達到基礎日語水平的員工，一個月補貼一百元。即便是留學歸來的喬小雨，也需要再學習，因為專業技術語彙，還需要啃。
三
製造一部的車間門口，貼著用各種顏色塊標註出的「樓層平面圖」，以及碩大漢字構成的標語：
輸在猶豫贏在行動
在工廠，總能看到這種對仗工整的標語。在這個特定的環境中，某種理念總在被強調、被凸顯。無論一個人多麼反感這些強硬而空洞的話，感覺它們形同虛設，然而，日復一日，這些詞語終將會被灌輸到人的無意識之中。
進門後，側旁立著開水器，木架上放著各類水杯，色彩斑斕。即便是這樣一個普通角落，這家日資廠也比我做啤工的港資音像帶盒廠更細緻：四層木架塗成深藍，檯面乾淨，外部搭著布簾。杯子裡最顯眼的是粉紅、米黃，多數是不鏽鋼杯，也有裝冰紅茶的塑膠瓶。洗手池上有面鏡子，很乾淨。
穿上鞋套後進入，整個車間敞開，像一個巨大的蜂巢。頂部橫樑掛著口號：
環境整潔身心好整理整頓效益高
車間長約一百米，寬約五十米，以中部水泥樑柱為分界線，劃成左右兩個區域，各排列四條長桌。女工穿粉色工裝，頭上扎著三角巾；男工穿深藍工裝，帽子有簷。窗戶密封，拉上塑膠窗簾，將工人的視線與外界隔絕，人們無法根據日出日落來判斷時間，也無法呼吸到新鮮空氣。中央空調二十四小時開著，將溫度保持在二十攝氏度（這是電子板所要求的溫度）。地面刷著果綠色，沒有任何碎屑。電子廠的環境貌似乾淨，但因頻繁使用化學藥品，女工容易頭痛、喉嚨痛、眼部疲勞、噁心、咳嗽、痛經。
每個工人的操作檯前都立著個牌子，寫著檢查前、作業後、二次外觀檢查、導通檢查、檔板……他們低頭忙碌，手旁放著塑膠盒、鐵盤、黃皮封面的《手加工作業記錄本》。在工廠，每個工人都是有用的，但卻並非不可或缺，沒有任何個體能夠了解和影響生產的整體運作。工人只需將英文字母、箭頭、圖形等，儲存進腦海，等看到它們，作出相應的反應，準確操作便可。工人的記憶、眼睛和手指，天衣無縫地粘合在一起，形成條件反射，根本無需使用大腦。
靠窗有個男工長相清秀，正在數一把褐色銅絲，再按照一定數量捆紮起來。在他的掌心裡，銅絲顯得格外纖細。他的桌上放著個牌子：lot確認品。一想到他要整天、整月、整年地數著這些銅絲，我不禁感到絕望。轉念一想，如果這些銅絲捏在女性手裡，似乎對比感便不會如此強烈。
喬小雨說現在的情形和剛建廠時大有不同。現在男工佔三分之一，此前，從未到過四分之一。在喬小雨眼中，男員工等於難管。他們會經常打架，在宿舍或飯堂，發生口頭爭執便會動手。男員工做事還不細心，隨便丟菸頭、扔垃圾，喜歡聚眾賭博，容易惹上街頭的古惑仔……總之，每一個喉結鼓凸的青年男子，都是一座可以隨時爆發的活火山。
但女工也有她們的問題：上班時間愛聊天，愛鬧小情緒，在宿舍里拉幫結派，若中層領導是湖南、湖北、四川、廣西的，提拔幹部時，大多會推薦自己的老鄉。
我們來到活動室。敞開的大房間，地板依舊果綠，玻璃窗碩大，水泥橫樑上綴著紅燈籠，每根橫樑上都貼著標語，三張桌球檯，六張長條桌，多把紅色軟椅。我在這裡看到了婦女書屋。其實就是一個書架，三人寬，一人高，玻璃門，上面塞著書，底部放紙張文具。
側牆上貼著漫畫，配以口號：
以服務團隊為榮以背叛團隊為恥