小琴是離家出走的。
她來樟木頭後，舅舅給我打電話，讓我勸她回家。我說讓她在外面長長見識也好，舅舅冷笑說，她是甜的吃膩了，自找苦吃。
舅舅的電話讓我憶起小琴的模樣：扁平鼻子，單眼皮，瘦削而羞怯。
舅舅家遠離哈密市，在臨近沙漠的白楊村。黃泥土坯房，紅柳柵欄圍起個菜園。穿過沙土路，二十分鐘到達果園，種著杏樹、桃樹、紅棗樹、葡萄樹，但最能掙錢的，是哈密瓜。我曾在這個世外桃源住過兩週，小琴跟前跟後，告訴我哪兒種瓜最甜。有些城裡見不到的老品種，舅舅種在菜園裡，產量低，不好銷售，只自己吃。那味道，像舌頭上裝了個跳板，能讓人一下子彈起來。在風沙、乾旱、炙熱的折磨中，哈密瓜一點點濃縮，將身體凝結成一包明亮、甘甜的糖塊。
舅舅的果園，讓我既感到親人相擁的溫暖，同時又心如刀絞。
舅母年輕時還算清醒，到中年，臆想讓她發狂，常裸身奔跑在荒原。舅舅把她關在簡陋的土屋中，不見任何人。小琴偷偷帶著我去看她。從門縫望去時，我的腿抖得厲害：裡面的那個女人壯、胖、老，頭髮披散，兩眼渾濁。
我以為她見到有人窺探會變得狂躁，但她卻安靜地倚靠在牆角，沒一點反應。那一瞥讓我深深受挫，讓我覺得我們不過是些稻草人，對他人，幫不了一點忙。我記得她剛結婚時的模樣，戴塊青色頭巾，一低頭就抿嘴笑。小琴的模樣不像父母，她放大了他們的缺點，但她是個機敏的姑娘，從花粉和塵土中穿過時，總惡作劇地揚言要將我一個人丟下。這是很可怕的，周圍空蕩，喊破喉嚨也無人應答。
我按地址找到工業園時，還沒到下班時間，太陽穿過樹枝，令街道鋪滿豹斑。工廠的電動門如手風琴般被拉得飽滿，門口寫：「禁止帶盒飯入園，禁止12點之後入園。」告示欄裡，貼著各種各樣的罰款通知。崗樓內，警衛穿著制服，守著個橫道木，監督來往人員和車輛登記。門內多為六層樓，龐大、堅固、幽暗，窗戶上反光的綠玻璃，將裡面任何動靜都一筆勾銷。樓宇間拉著紅標語：「歡迎你，來了就是一家人。」宿舍樓的長條陽臺上，胸罩、短褲、線衣、襪子、襯衫、牛仔褲等被吊起，再瘦瘦地飄垂而下。門口電線杆下，三個半人高的敞口垃圾桶，草綠色，形成三個魔圈，散發出巨獸混雜、沉默、忍辱負重的味道。榕樹上掛著牌子，黑墨汁寫：「叉車、吊車出租，電話xxxx。」樹根下，一堆蜂窩煤燒後的磚紅粉末，像衣領一樣將樹的脖頸圍成一圈。
快下班了，玻璃櫃子裡擺出蒸菜：一元海帶絲，兩元土豆片，三元肉末茄子，四元豬肉片……快餐店是個長條黑洞，橘紅桌面配藍凳，餐櫃上寫：四元起餐，點菜計錢，豐儉由人。門前停輛貨車，黑臉男人將兩袋大米疊加在肩頭，悶聲扛進去。車廂內的塑膠餐盒裝在塑膠袋中，標註：一次性降解環保餐具。隆江豬腳飯五元、八元、十元，另有滷雞飯、滷鴨飯、肉卷飯……高懸的招牌，像一雙雙鉤子，把人的胃翻轉過來。矮胖的女人在烙餅，圓形烤鍋內清油沸騰，爆炸聲從麵糰底部裂開，她用力壓上鍋蓋時，聽到自己的肚子咕嚕響，煤煙爬進她的嘴角，她縮回舌頭空嚼著。所有的小店都餓了：湘贛木桶飯、避風塘奶茶、東北餃子館、西北拉麵、大藥房、手機醫院、郵政儲蓄所、電腦聯網售票點、紅白藍三色蛇身旋轉燙染店……飢餓成群地，一股腦兒襲來，讓黃昏中的小店閃避不及。
下班鈴響起，滿街滾動著款式簡單的藍、粉、綠工裝，每件衣服都帶著濃重的機油味、汗腥味，僵硬呆板，左胸處標著xx電子、xx集團，像徽章，像夜光錶上閃閃發亮的圓點。她們是這個小鎮最重要的女性群體，但我在電影院、娛樂場和公園，很少能看見她們，她們被廠房的院牆圈起來，一千人、兩千人、三千人，住在同一家廠子的宿舍樓內。她們的差別僅在於一絲氣味、一個姿勢、一個側影，本質上，她們具有同一性。她們有著小小的身軀，小小的希望，小小的明天。她們的一切都那麼小，像從來沒有存在過，可風一吹過，那匯聚在一起的陰性體味卻又濃得讓人發顫。
小琴站在廠門口的綠蔭中，穿著粉工裝，依舊保留著小女孩的輪廓。如果我不能把她從工裝洪流中分辨出來，她就會消失，像從未存在。
我們為對方震驚，面對面時，反而有種古怪的平靜。
她已長得高出我半個頭，染過的棕髮束成馬尾，長長的劉海斜斜遮住額頭。
高中畢業，沒考上大學，小琴在家裡幫父親幹了一季農活。仲秋的一天，她將小包丟在紅柳柵欄外，穿著家常的衣服出了門。她坐上火車，出星星峽，穿河西走廊，過陝西、湖北，抵達廣東樟木頭。工業園中的鞋業廠、五金廠、紙品廠、玩具廠、製衣廠、電子廠……都在招工，女工更是寶，搶著要。這條街的興旺勁兒，遠非熱鬧可形容，簡直是混亂、喧囂、沸騰，無論白天或黑夜，訂單、交易、出櫃，一股說不清的幹勁兒籠罩在這裡，形成股特殊磁場。
開工第一天，車間塞滿了人，像成熟的葡萄串，一個挨一個，不留絲毫空隙。但小琴並沒有厭煩，反而安穩坐下。在拉線旁的時間一長，人會感覺整個世界在滑動，目之所及所有東西都在從自身漂離，但同時又還在那裡，物體之間的空隙上下波動起來：拉線變得散碎，電線和燈，底座和按鈕，全都柔軟起來，和自身影像重疊。如果她閉上眼，車間就會從腳邊的某個地方翹起來。她拼命和自己鬥爭，隔著褲子擰了大腿一下，在驚悚的疼痛中瞪大眼。
小琴的家遠在新疆哈密白楊村，十天半個月見不到一個外人，整個就是座廢墟。舅母是急瘋的，而小琴不會，她出生在小村，從小就習慣了荒原。舅母是舅舅從甘肅老家花錢找來的媳婦，一到白楊村，被望不到邊際的黃沙梁嚇得軟在地上。原本性情活潑的舅母，患上產後憂鬱症，可舅舅太忙，天真地期待時間能撫平妻子的焦慮。
到小琴六歲，舅母用榔頭砸碎傢俱、裸身往公路上跑時，舅舅才大驚，意識到問題的嚴重性。舅舅將舅母鎖在土屋，定時放些食物。儘管舅母不斷哀求，但舅舅始終沒有將她放出來（舅舅的血液裡，充滿了地主的驕傲）。小琴試圖幫助母親從土屋中逃走，可舅舅的暴戾總讓她喪失勇氣。
小琴是在村裡讀完小學和初中的，一個班六個人，只有一個老師，教完全部課程。高中時，她考到市區寄宿學校，舅母在她上學後的第二週去世，埋在離家不遠的山坡上。小琴認為是自己的離去奪走了母親的生命，從此，落入萬劫不復的黑暗幽谷，自責糾結，內心翻騰著苦澀。少年老成的她，幾乎完全是一個人孤身奮戰，試圖尋找生活和心靈的居所。高三畢業回家，小琴無意中發現在她母親的遺物中，有張從雜誌上撕下來的圖片，是香港夜景，璀璨的燈光裝飾在摩天大廈上，發出詭秘的光芒。
也許正是這張照片，讓舅舅窺視到舅母渴望城市的秘密，成為他對妻女遷怒式折磨的源頭。他的粗暴也許源自天性，但同樣也是男性驕傲使然。
小琴的出走攜帶著雙重意義：她同時要幫助母親實現夢想。
當她離開家鄉朝靠近香港的樟木頭出發時，一面放棄了可以仰仗的屏障，一面試圖擺脫來自父親的限制和束縛。小琴不能總在痛苦陰鬱中生活，她的自卑和傷痛，必須在出走之路中層層剝去，這條路同時也是救贖之路。
小琴在電子廠裡幹「檢查」，坐在機器轟隆的傳送帶邊，不能交談，檢視電器底座是否合格，掛片是否斷裂，電線長度是否達標，通電後綠燈是否亮，是否漏線。女工們的手像上足馬力的梭子在翻飛。這活兒沒難度，但要求人不離崗。每個人都有張離位卡，上班時離開工位，得由拉長簽字許可，記錄下離位時間和次數，每日限兩次，每次限五分鐘。若卡上次數用完，上班時便不能再離開，就是尿褲子也不行，否則以遲到論處。
第一天上班，小琴努力把身體和木凳融為一體，可臀部如針扎，小腹憋得難受，尿意強烈，但她已離位一次，再不敢起身。小琴簡單敘述了自己的生活後，掏出款新手機，翻出宿舍照片給我看：四張高低床，擠在一間小屋中，滿滿當當。工廠實行準軍事化管理，每日凌晨五點半響起床鈴，上廁所、洗漱；六點，做廣播操；六點半，早餐；七點，打卡上班。超過七點半，卡鍾自動跳到紅字。若打出紅字，計工資時，每次紅字罰款二十。她每月的工資有一千五，要精打細算才能維持。
我勸她不如回家，何苦這麼拮据。
我知道，舅舅的果園這幾年盈利不少。其餘不計，單那新鮮的大杏子，裝在紙箱擺在公路邊，一箱兩百元，一季便能收入上萬。用最粗糙的演算法也可知，舅舅的年收入在十萬以上。那果園多惹眼，躺在樹下就能收錢，方圓百里的小青年做夢都想娶小琴，見了舅舅，臉騰地先紅起來，做賊心虛般結巴起來。
可小琴卻逃跑了。
舅舅不僅喪失了繼承人，更覺顏面掃地。他一輩子要強，好歹將妻子體面地送入地下，沒想到，女兒卻闖了禍。
斑駁的夕陽下，無論我怎麼勸，小琴總是低頭沉默。