我說你爸一個人多可憐，萬一有病怎麼辦；新公路修好了，買輛車，上城很容易；村裡也能看電視上網，和別處差不多……可這些詞語如蒲公英，本身太輕，還沒落地，就被風吹走。
小琴的工裝沾著油漬，在夕陽中變得像塊鋼板，緊緊地箍在她的身子上。
「太寂寞了……」她的話音好像被隔絕一般。
她抬起頭，望著街道，街道上的人流、路邊攤和廠房，輕聲說：「真的是太寂寞了……」
在我眼前，展開一幅畫卷：蒼茫天地，皆被塗抹成灰黃，只露出一點針尖般的綠，隨著鏡頭的推進，那綠膨脹、擴大，變成座島，島上走著個扛鐵鍁的男人，不是魯賓遜，而是小琴的父親，我的舅舅。
20世紀50年代，我外公在老家甘肅天水被劃成地主，幾個月後上吊自殺。裹著小腳、穿著大襟衣的外婆帶著舅舅和我母親，從老家出逃。作為地主婆，她交代不出「白的在哪兒，黃的在哪兒」，那些人便吊起舅舅往死裡打。他們先坐火車，後坐汽車，再坐毛驢車，最終來到哈密，不敢在市區停留，一路向西，再向西，一直走到荒漠邊的白楊村才收住腳。那時的小村只有十幾戶人家散落在荒原上，因沒有水源，雖有敞開的地，卻只能白白看著、無法耕種。風像大鐮刀般鋒利，而雪又下得勤，能沒到人的脖頸。最好不要生病，病人去醫院，得把門板卸下來當擔架，央求鄰居抬。這可是份大人情，得用好幾年時間才能還清。可唯有在如此荒僻之處，才能擺脫來自成分的脅迫。
他們住了下來，一年後，學會了維吾爾語日常用語，將自己徹底消融於這片土地。外婆是穿慣旗袍的人，可居然也盤腿坐在打穀場上揚麥子，滿頭滿身麩皮。餓得發慌時，舅舅挖野菜，打野兔，捋榆錢，摘桑子，什麼東西都能變成吃食。熬到包產到戶，舅舅貸款打井，孤注一擲。一口井十幾萬，若不出水，將從赤貧變成負債。舅舅的膽識、遠見和氣魄，讓他成為富戶，成為傳奇。
舅舅的好日子終結於小琴的逃走。
離開學校，喪失集體生活，守著一幢土屋，面對緘默的父親，對青春勃發的小琴來說，是殘忍和耗損。果園的生活封閉虛無，與世隔絕，自給自足。她體內澎湃的荷爾蒙，激勵她與新鮮、與意外相遇；另一個原因是，她和父親的衝突由來已久。日復一日，年復一年，她漸漸厭倦父親對她的控制，她渴望戀愛，渴望擁有自己的人生。這對父女的衝突是隱蔽的，但內裡卻越來越激烈。舅舅感覺到孩子試圖掙脫他，他常常以難以置信的粗魯和暴怒面對女兒，而他擔心的最壞結果終於被證實：
小琴不告而別。
小琴曾多次設計如何出走，當她一個人穿過小村時，甚至幾乎不敢相信這是真的。在公路邊，她躲在胡楊樹下，半小時後搭上班車，一小時候後到達哈密，再登上南下的火車。經過甘肅天水時，小琴眺望車窗外的灰土山頭，遙想舅舅當年離開時的辛酸，而她，如此輕易地拋棄了兩個地方：出生地白楊村、老家天水。
當小琴向我複述這些事件時，語氣平淡，像在說一部電視劇的情節。她對我僅剩下最後的禮貌，而喪失了原有的親暱、熟稔。她甚至對我也遷居小鎮毫不感覺驚詫，更無興趣詳問，好像我一直都住在這裡，不過是一個遠房親戚，而已。
我知道小琴的本性並非如此。我知道，年輕的女孩子，總喜歡用冷漠扮成熟。
正說著，周圍的人騷動起來，不斷朝前湧去。小琴見狀，也拽著我的袖子跑了起來。警察？保安？查證？來不及多問，我已被簇擁著向前，向前。
目的地居然是輛手推車。
車內放著個大鐵盆，裝著腸粉、河粉，攤主是個黑瘦女，正往飯盒裡裝粉。我從沒見過那種飯盒，比普通飯盒小兩倍，只有掌心那麼大。顧客拿到粉後，自己加勺湯，加勺雪裡蕻榨菜末，收費一元。車廂內還有兩個大桶，裝著白米皮蛋粥、黑米花生粥，一小杯也是一元。
小琴買了兩盒粉，塞給我一盒。我說請她吃點好的，她說來不及，晚上要加班。
我嚼著口中的粉，像老牛反芻甘蔗渣，只求飛快地嚥下，而不去辨別味道，但齒間塑膠碎屑的卻揮之不去。這味道讓我心碎。我想起那些名叫黑眉毛、紅心脆、加格達的哈密瓜，咬一口，上唇粘住下唇，像和相愛的人接吻。這樣的瓜糖分極高，僅能在哈密盆地的邊緣地帶結出，馳名天下。現在，種瓜人的女兒，吃著紙漿，吃著廢料，吃著赤裸裸的垃圾。
我約她下週來家裡吃飯，她說等休息時再給我打電話。她朝我揮手，跑向廠房。她在四樓上班，指紋打卡，晚一秒都不行。
一週後，我給小琴打電話，聽筒裡傳來「無人接聽」，我的心沉了下來。趕到工業園，找到電子廠，我通過保安，獲悉小琴已自動離廠。
她像當初從白楊村消失時那樣果決，她從小鎮，從我的眼皮子底下，消失殆盡。她不願再次見到我，因為我是故鄉的一部分。她逃了那麼遠，並不是來這裡找親戚的。她當然還會在水果攤前和故鄉迎面相逢，但她會選擇視而不見。
要等多久，小琴才會厭倦漂泊，踏上回鄉之路？要經歷怎樣的波折，她才會意識到自己離開的家其實就是伊甸園，是多少人理想中詩意棲居的環境？遷徙之路同時也是成長之路，只有在辨別、對比、參照中，小琴才會慢慢釐清遠方的果園對她到底意味著什麼。
當我慢吞吞地從小街走過時，樹蔭下的女工被鐵門歸攏，關到綠玻璃盒子中開始加班，整條街驀然安靜下來。「一元粉」攤主，雕塑般凝立車旁，敞開的鐵盆中，殘留團團黑色。對面快餐店，洞開如豁牙，桌椅模糊成片。閃爍在廣告牌、橫幅、燈箱上的字，不再具有任何意義，近視般渙散。挨著電線杆的垃圾桶，粗大腰身裡盛滿廢物，卻將它們如寶貝般緊緊環抱不丟棄。
我默默轉身，慢吞吞離去。
無意間扭頭，猝不及防的場景閃現，如黝黑天空亮起枝狀閃電。所有的廠房在一瞬間亮起燈，巨大的銀白中，機器畢現，還有穿著工裝的人，成堆的貨物，移動的叉車，旋轉的大電風扇，像油畫，像夢境，赫然展現。一切都在高速運轉。在這個巨型蜂巢的體內，每一個片段都是鮮活的個體，它們碰撞，交錯，組合，編織出瞬息萬變的圖案，它們的紀律性呈現出一股近乎變態的完美。
小琴啊小琴。
小琴飛蛾撲火般闖入這個場，試圖在熔爐中獲得新生。
如果說新疆是內地人的遠方，那麼小鎮，就是小琴的遠方。小琴要在她的遠方尋找屬於她的夢想。小琴在小鎮有了工作，慢慢地，變成拉長，或者跳槽到另一家工廠，遭遇喜歡的男人，結婚，生子……這種自助故事將一路展開，但這種形式的自助只能發生在城市，不管這個城市多麼可怕。如果小琴一直沒有跳出白楊村，可能會擁有一份平穩的農婦生活，但是現在，城市的陌生和壓力，給了她別樣的活力和目標。