一
早起，在莞城的街道邊等公交車。
道路上疾馳而過的除了小轎車、中巴車，依舊能看到摩托車（東莞實施禁摩）。後座上架著兩個竹筐，裸出內裡的香蕉，閃過金黃。這個城市正處於農業與工業的交鋒狀態，各種具有鮮明反差特徵的事物、攝人心魄的景象及令人迷惑的產品，在某些地方盡收眼底，而在另一些地方，又戛然而止。
閃過輛k5，車窗內塞滿面孔，但我依舊擠了上去。從可園北站到東莞總站，要路過萬江橋、江濱花園、華南摩爾。我對面站著的男人，三十歲上下，黑瘦如猿，頭髮黏成片，下巴鐵青，腳下堆著的塑膠袋中是被褥，水桶裡有拖鞋和衣架，身旁是拉桿箱。那是他的全部家當：他正從一個廠向另一個廠搬家。車身一路向前、向前，窗外的景象總是紛亂混雜。劈面看到大幅廣告：「治不孕，到嶺南。」而這類廣告，又總和「無痛人流」相連，強烈地預示著這裡因大規模人口遷移，衍生出眾多與生殖相關的問題。
重複出現農民房：一幢挨一幢，這些房子很不規則，有的底部伶仃，頂部變大，有的只是扁扁一頁，有的蓋了三層，上面裸著紅磚，一派即刻就要加蓋的模樣。有棟樓的黃漆已脫落，拱形陽臺上能看到殘存的字跡：宏源玻璃。在它側旁的樓上，扯著橫幅：「海迅電子廠大量招收男女作業員、qc」。面對這些場景，用完美和不完美來批判是無效的，它們本身沒有美和醜，它們只是平衡著自身，出現在註定的瞬間。
東莞總站。高音喇叭裡不斷重複防盜、防騙的安全術：不要和陌生人講話，不要跟陌生人走，不要……不要……靠欄杆站著一位中年婦女，高個兒，長褲，花衫，捲髮，面色凝重，孤零零一人，正以冷眼打量行人，像即刻就要走來搭訕，說服你跟她走。這種人在車站是扎眼的，所有的人都在移動，而她卻不動，如河流中的頑石。她讓我莫名恐懼—簡直，就像喇叭裡反覆告誡要防範的那種人！
我逃開她，朝內裡走去，迎面看到位婦女，矮個兒，粗腰，黑臉，站在一排大巴車的車頭大喊：「厚街、虎門，厚街、虎門……」喊得聲嘶力竭。事實上，每輛車的車頭，都有漢字，寫著起點和終點，何以還要如此嘶喊？我是在音像帶盒廠打工後，才驚訝地知道：很多人是文盲。她現在物件喊話，特別指向那些不識字，剛到達東莞一頭霧水的人群。
我面前有三個男生，皆十八九歲，長髮染黃，黑夾克，牛仔褲，白色運動鞋，揹著黑色雙肩包。這群來自鄉村的男孩，審美趨向如此一致，根本不懂撞衫的尷尬，興沖沖攢成一堆，形成某種古怪的張力。上車時，一個男生伸出手指，指甲長而發黃，他用力將硬幣丟進箱子，令其發出格外響亮的叮咚聲。
公交車朝厚街奔去。窗外重複出現農民房、「江南世家」、南城富民步行街、沐足城、比亞迪汽車、保時捷專賣店、「駿馬山莊」……昭示出離莞城越來越遠的細節是，不再有專賣店出現，而只是農民房。招牌也不再具有多樣性，而只集中於工業產品：木業、機械、叉車、電纜、絲印器材、製鞋裝置、鞋機、保護膜、家紡、傢俱、漁具、防爆膜……廣告牌或橫或豎，或紅或白或黑，令詞語擁擠，形成語言叢林。
在新疆，從哈密至吐魯番的公路上，戈壁邊會突然挺立出個土屋，屋頂上丟著些雜亂的輪胎，靠牆的一角，立起個木杆，上面叉起個軟塌塌的輪胎，在半空中形成個不規則的橢圓。那土坯屋孤零零，裸著泥土的原色。屋子是修理店，確鑿無疑，但卻沒有任何招牌、任何字，只有那被高高舉起的輪胎，顯現著西部的荒涼與孤絕。那場景就發生在當下，只不過，偏移了些經緯度。
厚街啊厚街。當農田消失，工廠林立，創業者、打工者一起湧入這裡，他們將會過上怎樣的一種生活？作為東莞幾個標誌性的鎮區，厚街的名聲不可謂不響。據說，站在厚街的某條街上，原地轉圈，便能看到連續幾個五星級酒店；據說，某五星級酒店的董事長掏出身份證，還是—本地農民！厚街傳奇，似乎是東莞、珠三角或南方傳奇的濃縮版。
比起東莞的其他鎮區，厚街顯得更繁華，即便如此，也常能在街道上看到大紅橫幅：「長期招女工。」
還有那些被強行塞入眼簾的各類廣告—
世界鞋業總部基地
全亞洲最大的希爾頓酒店
世界鞋業看亞洲亞洲鞋業看東莞
某個拐角，呈現出建築學上的混雜：農民房、廠房、別墅（上下三層、橢圓形陽臺、白色圓柱、頂部瓦片呈淡紫色）、商廈、電梯房、普通居民樓，它們一同出現，各得其所。我想起在烏魯木齊的某個地段，能同時看到清真寺、教堂和寺廟。
厚街的人口比例：九萬本地人，六十萬外地人。據說，大清早走在街上的人，大多是外地人，本地人要麼在睡覺，要麼在小車裡，最差，也在開摩托車。說話間，有個中年男子騎著腳踏車，汗衫短褲拖鞋，晃悠悠橫穿馬路。我拿不準他是哪裡人，請朋友鑑定。他眯起眼，即刻判斷：「本地人。」我說：「怎麼看著像打工仔？」他搖頭：「哪有這麼悠閒的打工仔！」
在厚街，我是失語的，我的判斷系統全部失靈。而在新疆，我知道圓眼的女孩多是維吾爾族，而細長眼的，有可能是哈薩克族和蒙古族女孩。哈薩克族女孩更靦腆，通常有些紅臉蛋，而蒙古女孩更野氣，漢語說得更標準。可那最活潑的，當屬維吾爾族姑娘，愛笑，眼裡燃著兩團火。
到達河田村河田大道皮料一條街。據說這條街可採到皮鞋所用的全部配料，這裡的配料被運往世界各地。最早的廠是當地農民辦的，現在，已有近五十家外資、民營企業，主營電腦機箱、鞋材、傢俬。街邊小店掛著各類門牌，多以皮革為主，其餘有輔料、鞋材、皮塑、超纖、五金。某店專門標註：專業生產銷售27英寸10—100短碼皮革；另一皮料店玻璃門上貼著一排字，花花綠綠，顏色不同：簡訊編輯/「花皮」/到12114/可查詢我公司/相關資訊。窄街上擁擠著小麵包、摩托車、三輪車、粵l小型箱式貨車；空氣渾濁羶腥，是膠布、塑膠、機油、木板、超能膠等物質的混合體。
據說，厚街傢俱業源於莞草，當地人習慣用這種植物編織出各類物品。到20世紀90年代初，這裡已出現傢俱小作坊，隨後，開辦了傢俱展覽會，及至「亞洲最大」。
傢俱大道：各類傢俱、飾品、紡織品集中於此。樓房內，大理石地板閃光，玻璃門明亮，顧客稀疏。各種擺設呈蜂窩狀：各類地球儀，1500元—2000元；玉石電話，款式一樣，黃、綠、白；地毯、椅子、枕頭、歐美傢俱。各類鐘表掛在牆上，或圓或方。金色格外受歡迎：金色鐘錶、金邊茶碗、金馬、金色吊燈、金色大船，一人高的白瓶內插著花，花蕊是金色的。
假花—巨大的假花！我驚訝地發現，有整整一層樓，全都在展示假花。各種各樣，高大、妖冶、奇幻，讓人的個頭突然矮下去，變成小人國的居民。這個龐雜的假花世界，是此前我在任何一個地方都未曾見過的。據說，國外很多花藝的品牌，在這裡都設有經銷點。
傢俱城四周環繞著經營布業、床褥、五金、機械、木工、沙發材料、砂紙、砂帶、氣動釘、防火板、萬能膠、理化板的商店。這裡和皮料一條街有著異曲同工之妙：原材料+加工+研發+出售。真正的一條龍。所有上、中、下游及側旁產品，在此都能找到。
任何一個經濟學家，即便他遊歷廣泛，精於以發展和變化的眼光考慮問題，面對厚街景象，他也會感覺到若有所失，為他所掌握的原理，與鮮活現實的不配套。現實總是自顧自地溢位理論的外殼，形成火熱的生存場。在這裡，每天都有新湧入的人口，每日都有不為人所知的事發生，而某種新主張，已在混亂和喧囂中生成。
二
這家五星級酒店赫然挺立街旁，對面是片農田，團團新綠勾勒出一幅田園牧歌的景象。地埂將田地分割成塊，埂邊長著芭蕉，葉邊焦黃，土路彎曲，農婦戴著斗笠，小孩在泥土中玩耍。
進入酒店大堂，眼前是與剛剛的農田截然不同的景象。頂部墜下水晶燈，如發光的巨大蝸牛，螺旋而下，廊柱上鑲嵌著金色橫紋，前臺寬大，弧線華美，玉石臺階，每一個階梯，都像膨脹的琴鍵。在這裡，每一個物體，都被空調、燈光、氣味牢牢統攝，成為某個巨大整體的零部件，而不再單獨屬於它們自己。金色，又是金色，從頂部、走廊側面、琉璃飾品上射出，像魔術，像雜技，讓每一束光都發揮到極致，形成角度不同的水晶世界。金色之光將大堂照耀得幽雅華美，那些穿白襯衫、黑短裙、肉色絲襪的服務員，樹葉般一模一樣：微笑、鞠躬、你好。
讓兩種對比強烈的情景匯聚一體，這種厚街特點，也許就是當代中國高速發展的縮影。也許，那個傳說中的農民，就是這座酒店的老闆，他早年當過泥瓦匠，在工地上學了點手藝，乘著改革的東風，開了廠，掙了錢，投資起這酒店。
我居然滯留在這家酒店，甚至來到了七樓。
一齣電梯，我便被一片雪白包圍：牆壁雪白、門框雪白、燈光雪白。這裡安靜得怪異，沒有半點聲息，腳步的回聲被地毯吸納，空氣中有股淡香。沒有人，除了引領我的服務員，沒有任何一個別的人出現，我路過的每一扇門都緊緊關閉，聽不到任何響動。她推開一間門，開啟燈：液晶電視、衣架、茶几、三張窄床、雪白床單。我選擇了中間那張，脫了鞋，半仰著坐上去。她說完技師馬上就來後，將門輕掩，退去。
這個房間只剩下我一個人。這裡的鴉雀無聲讓我驚詫。我是從六樓的ktv包廂逃上來的。那裡與這裡正好相反：幽暗、喧囂、鼎沸、焦躁、雜亂、猛暴。每一個人都唱得氣喘吁吁，像身上有個防護罩，他只在自己的情境裡，和別人絕緣，他只需要自顧自握著麥克風，盯著螢幕，字幕一齣，立刻將調門拉高到半空，看不到任何旁人。
原本說好了幾個人一起唱歌，突然間，包廂的門被推開，先是一個穿套裝的中年女出現，接著，七八個吊帶裙魚貫而入，士兵般在電視前站成一排，高高低低，胖胖瘦瘦，畫著濃妝，盤著頭，掛著笑。
氣氛陡然間尷尬起來，某種窒息的壓抑，讓我感覺不自在，麵皮火辣辣的。我知道我的難受只屬於我一個人，和她們，和這屋裡的所有男人，都無關。無論我怎樣說服自己，都感覺無法繼續坐下去，於是逃到樓上去沐足。
及至躺到這張雪白的床上時，心跳依舊猛烈。
三
16號到。
她提著箱子進來時，和這層樓的氣息很配：一襲中式白衣白褲，立領上綴著圈窄窄的黃色繡花綢，胸是小巧的，緊緊地收縮在綢衣中，銀盤大臉，淡妝，厚唇，一米六五，膚白，發黑。見慣了滿街的黃髮，這頭黑髮濃密而閃著自然光澤，實屬難得。聽到我讚揚，她羞澀地一低頭，再抬起眼皮時，露出一口糯米牙：「我沒燙過頭。」
一個從沒燙過頭髮的女孩？
這樣的少女，像沙漠中的一塊綠洲。
她嫻熟地開始一整套程式：先讓我泡腳，再捏頸、背。手指深入淺出，既不散落游移，也不艱澀生硬，一切都恰如其分。她雖在工作，卻持有一種定力，不急不慌、清涼嫻靜。而她才二十一歲。1991年出生。那一年，我還在讀大學。她說話的語氣斯斯文文，普通話還算標準，聽不出是哪裡人，但她溫婉的氣質，令我本能地感覺她不是北方人。果然，她是廣東清遠人。當問及她的名字時，她莞爾一笑，搖頭：「我不希望別人叫我的名字，我的名字沒人知道。我在電子廠做工時的名字，就不是本名。」
她……在電子廠做過工？
可她盈盈纖纖，像剛從學校畢業。她認真點頭：「做了兩年！」
我在電子廠的拉線上做工時，知道女工們更喜歡別人叫她們的名字，而非工號。她何以如此不同？她說她家裡有父母和弟弟，父母才四十歲出頭，母親在鄉下種田守家，父親在厚街一個屠宰場賣肉，住集體宿舍，弟弟在廣州當司機，拉貨。原本是一戶普通的農家，現在一家四口分別住在四處不同的地方。十六歲初中畢業後，她沒考上高中，便拿著老鄉的身份證，應聘到電子廠當普工。
這個決定並未遭到父母反對。靠種田，收入只能勉強果腹，而父親已經成為家裡第一個出門打工的人。在她之後，弟弟初中畢業也離開了家。這種情形，在他們那個村，屬於普遍現象。侍弄了土地千年的農人，時至今日，若想要過得好些，便不得不離開土地，進城打工。
從2000年到2010年，由於國外農產品大量流入中國市場，超過一億三千萬的農村勞動力，被擠出農業領域。這些農村人口向城市大規模移動，試圖改善自己的生活，然而城市並沒有感謝他們，反而將他們視為「盲流」。即便這樣，來自生存本能的掙扎，依舊讓大量農民選擇了進城。
16號是幸運的。她進的那個廠有一千多員工，規模大，制度完善。普工的底薪是一千三百元，平時加班一小時九元，週末加班一小時十二元（有些小廠的底薪是一千一百元，平時加班一小時七元，週末加班一小時九元）。宿舍有八張床，住四五個人，配備了空調和洗衣機，衛生間可沖涼。若員工在外住宿，工廠一月補助五十元。宿舍裡還設有專門的「夫妻房」。
言語中，她似乎很同情老闆。她說老闆很希望能留住員工，經常讓員工寫書面意見書，彙總起來，再調整規章制度；也常到飯堂或宿舍視察，儘量滿足員工的要求。然而，對年輕女孩來說，能在一個廠幹滿一年，已是稀罕事，她們喜歡跳槽到別處，以期獲得更多機會，故而電子廠的招工條件一降再降：歡迎二十歲的年輕女子，若三四十歲，也好；即便五十歲，若願意來，也可當包裝工或清潔工。
顯然，「90後」的打工環境，已和他們的父輩（「60後」、「70後」）完全不同。16號的父親總是訴苦，說自己在屠宰場的工作多麼難找，為保住這個工作，他如何起早貪黑，生怕被炒魷魚。但16號卻沒有這種心理負擔：她年輕，渾身是氣力，視力佳，性格沉靜，在拉線上總因心靈手巧而獲得表揚，每月都能多拿五十元獎勵。
從16號的描述中可以聽出，除了抱怨廠裡飯菜有些難吃外，她似乎很喜歡那個地方。和上學沒太大差別，晚上加班，就像上晚自習。這是另一種形式的集體生活，年輕的女孩子無需做出太多判斷，只順著大流朝前走即可。16號在適應廠規的同時，慢慢適應了城市的節奏。週日邀約姐妹們去逛街，則是最開心的時刻。在商場裡，細細看那些鞋子、服裝、帽子、手袋、化妝品，總像獲得了某種許諾：只要認真工作，總有一天，這些東西也將屬於自己。逛街後，無論去快餐店、甜品店還是咖啡館消費，皆aa制。結束一天的購物後，女孩子們會迫不及待地穿上新t恤衫、牛仔褲，到各個宿舍展示一番，掀起陣陣笑浪。漸漸地，大家知道了撞衫，知道了某個品牌最近很潮，而某種款式，已不像以前那麼流行。