她講述了一件可怕的事：罷工。
即便在這樣雅緻的環境裡，16號的講述，依舊讓我聞到股強烈的工廠味。
起因是廠裡想搬遷到更偏遠的地方，以節約開支。雖然允諾員工將用專車接送他們上下班，仍遭到員工強烈反對。因為這意味著他們要提前半小時起床，晚半個小時到家。白白耗去的這一個小時，原本屬於休息時間。然而，工廠受金融危機影響，訂單減少，要想繼續維持，不得不壓縮開支。老闆給大家開會，講了搬家的理由。一千多個人，黑壓壓一片，聽見這個決定後，氣氛變得壓抑起來，竊竊私語中，已有了牢騷和不滿。事實上，老闆已做出這個決定，開會只是告訴大家一聲，並非當真要聽取意見，做員工的，深知他們位卑言輕，說的話不起作用。
第二天，一千多人，雖然也在上班，但就是不幹活。無論組長如何威脅，大家就是不動手。如果一個人不動手，處理起來很簡單：開除！然而現在，大家都不動手，難道要全部開除？毫無疑問，這不是上班，而是集體罷工，工人們以不幹活來向廠方昨天的決定表示反抗。情況被反映上去後，僵局持續著。早已適應了種種制度約束的工人，其忍耐力，依舊有個臨界點。顯然，白白消耗一個小時是難以忍受的，在拉線旁，身體被禁錮了十一個小時後，已接近崩潰。
結果，廠方放棄以搬家來緩解壓力的措施，而採用了其他方式。
從十六歲至十八歲，是女孩的黃金年齡。對16號來說，離開家便要學習獨立生活，而電子廠給了她一個成長的學校。農業文明的傳統和禁忌，工業制度的規範和壓力，國際大都會生活模式的鮮活展現，混合雜糅在一起，共同影響著16號。沒有固定的邊界，沒有成型的參考模式，沒有既定的窠臼，對16號來說，成長的道路似乎顯得更寬泛，然而，她將遭遇的挑戰，也更猛烈。
四
16號列舉了女工離開工廠後的出路：1.去商場賣貨；2.到沐足城當技師；3.去酒店ktv陪酒；4.到桑拿城……也許，還有當「二奶」，或為某個有錢人生孩子。
她在那個電子廠幹了兩年後，轉行到商場賣牛仔褲。從早晨9點站到晚上11點，推銷得口乾舌燥，一下班，不想多說一句話。工資並不高，包住不包吃，一個月一千二百至一千四百元；不包住不包吃，一千七百至兩千元。而在工廠，若每週都加班，月薪可達三千元。店裡只有固定的幾個人，時間一長，就覺得無聊。一想到一群女工湧出車間，工裝都不換，衝到街邊大排檔吃麻辣燙的場景，她就感覺舌尖發麻。那種愉快並非只來自味覺，更多來自同齡人互相嬉笑的慰藉。那時，她們渴望逛商場，看到什麼都新奇，而現在天天置身此地，反而對人流、音樂生出厭倦感。
但16號坦言：即便再厭倦商場，她也不會再返回工廠。
「那裡太不自由！」她說。
這種不自由，是她在離開電子廠後，才深切感受到的。
工廠對工人不僅在作息時間上有嚴格要求，且對工作量也有近乎苛刻的要求。一天要做的產品有規定數目，如果做不完，要義務加班。如果做不好，要寫檢討書，說明為何出現不良品。組長是員工的頂頭上司，對員工有著直接影響。幸運的，組長溫和些，不罵不打；嚴厲的，對員工大吼大叫，令新手心驚膽戰。而在商場，人群流量不固定，賣得多有提成當然好，如果客人少，貨銷不出去，也怪不得店員。
兩年後，16號被同鄉介紹到這家酒店當沐足技師。
剛進酒店大堂時，她被那金碧輝煌的大廳嚇得無法挪步，經過旋轉的水晶燈時，渾身發抖，生怕那燈會突然掉下來。培訓時，她非常用心。到底闖蕩了四年，她知道，工作重要，工作環境一樣重要。五星級酒店的大堂和電子廠悶熱無比的車間、嘈雜鼎沸的商場比，可謂天上地下。無論如何，她都不能錯過這個機會：她過了二十歲，在年齡上的優勢已慢慢遞減，她要讓自己儘快安定下來。
她如期上崗。工作是清閒的。每日，穿著乾淨的制服上班，雖然也出汗，但到底是輕鬆的：一個活兒八十分鐘，收費一百元。她的月薪在三千至四千元間。雖然還有額外任務：賣出三份套票，一份九百元（共十張票，比單次消費每次便宜十元），若賣不掉，從工資里扣兩百元。
她莞爾一笑：「兩百元，不算多哦。」
現在，不僅工廠缺女工，酒店也貼出「常年招技師」的廣告。酒店的規章制度不能太嚴苛，否則技師會跳槽，而沐足城遍佈大街小巷，技術好的，很容易找到工作。
當技師已有一年多，16號從沒想過轉行到樓下ktv。
偶爾，她會和那些趕夜場的女子在化妝室碰到。她們大多三五成群來，不像她，孤單一人。她並非每天都來，只是有時太忙，便偷懶一下。但那些女子，基本每天都來。化妝師每十分鐘搞掂一張臉，收費十元。化妝室不大，椅子和椅子間隔半米，能聽清她們在聊天：買什麼衣服，吃什麼東西，誰給的小費多，在哪裡宵夜，哪個人是垃圾。有時，店裡會來推銷避孕套的，她們便一次性買二三十盒，說商場的價格貴十倍還不止。她們大多租住在酒店附近的高層公寓房裡，而16號租的是農民房，雖然遠，但有寬大的廚房，她喜歡叫父親和弟弟來吃飯。她住的屋子，是他們一家人在這個鎮上的另一個家。
「也許她們掙得多，但風險大，不划算。」
這個二十一歲的女孩，因為用力，白皙的臉頰上泛出紅暈，眼神鎮定。
「我拿月薪，不算多，但穩定。」
每日，她只需收拾好自己，等客人到，提著箱子來工作即可，不用陪酒、陪笑或其他。雖然她也在酒店工作（她叮囑父親和弟弟，不要對老鄉講，省得春節回老家，看到別人古怪的眼神），但從心理上，她恥於和樓下夜場女為伍。也許問題就出在這裡：她怕被人喚作北妹。
北妹：北方來的女孩，更年輕，更妖嬈，更能喚起男性渴望，更對既定的社會具有破壞性。即便也許「北妹」也許受男權壓迫更重，但16號也絕不會把她們視為自己的同類。說到底，在她的血脈裡，沉澱的是嶺南紅土的泥土味。
另一個詞隨之出現：工廠妹。
她的常客裡，有個老闆，五十來歲，開的鞋廠就在附近，約了客人吃飯後，徑直到樓上來點她，還幫襯她買套票。他喜歡和她聊天，而她，通常都是有問必答（除了不說名字）。有一天，老闆說讓她幫著找個工廠妹，到他廠裡做文員，說他那裡待遇好，不會虧待別人的。她有些愣怔，手也停頓了下來，拿不準是什麼意思。那人盯著她，曖昧一笑：「就找像你這樣的啦。」哦，她明白了。她微笑地點點頭，像是答應了，又像根本不在意。
現在，她看著我，表情肅穆：「我才不幹呢。」
在16號貌似馴服的身體內部，暗藏著某種深刻的原則。
五
在街巷沐足，太便宜了，二十五元。
整條街的各個縫隙裡，都塞著沐足的廣告牌，價格從八十八至六十八，至四十八、三十八……直至二十五。想一想：一個活兒（八十分鐘），又捏又捶，免費提供雪碧、可樂、茶（任選一樣），真的不貴。
這間屋子裡有三張沙發床，大吊燈，空調，電視，一個圓盤大表，門口掛著電話，看起來和酒店包廂裡的擺設差不多，但細一看，質地粗糙，加上外圍環境嘈雜，不得不用降價來攬客。她進來時，我大驚：皮膚黧黑，五官平淡，頭髮稀疏，白襯衫裹在腰上，幾乎要裂開，黑短裙下兩條腿，壯如大象。「338號，起鍾。」她拿起電話，氣貫長虹地說。
她上崗才三個月，但我選擇的二十五元的標準，只能提供這樣的新手。她往腳盆裡鋪了層塑膠薄膜，給我的腳噴了酒精後，讓我泡進去，伸出瘦骨嶙峋的大手，開始按摩頭、頸。當她的手指彈奏起來時，她的長相變得模糊，而只剩下一雙手，獨一無二的、表現力極強的手。
僅僅四個月前，她還站在湖北荊州自家的稻田裡。那一天，她從田裡走回家，脫下沾著泥巴的膠鞋，抹了把臉上的汗，和丈夫說了聲後，拿起個饅頭，拽起外套，到了火車站，直奔厚街而來。她已三十歲，已有兩個上初中的女孩，又生了一個男孩，罰款八萬。而她，居然在這之後……又生了一個女孩！當然，還得交罰款。現在，那孩子的年齡是「一把抓」。看我不懂，她咧嘴大笑：「哈哈，是五歲。」她說她喜歡生孩子，說孩子貼心，比死鬼男人靠得住。
然而，四個孩子一年開銷要一兩萬，單靠賣稻穀的收入，顯然無法維持。錢怎麼用總是引發她和老公打架的導火索。她老公脾氣暴躁，從剛結婚開始就打她；過了幾年後，她也開始打他。總是打得天昏地暗。她有一身力氣，未必次次都會輸。打完後，兩個人將臉上的血抹一抹，再商量錢怎麼花。最後的結果是：老公在家種田，她出門打工。
交了三百元，上了培訓班，她學得格外認真。「嚇，開除了好多人呢！」她瞪圓眼睛。師父是個帥哥，教她們認人體穴位。可師父的手很難看：食指關節粗大。那是長期按摩的結果。學員們叫嚷著說累，可她並不覺得比曬著大太陽插秧更難—還要站在水裡！學完理論，先給師父按一遍，他說行，才能掛牌上崗。
她待的這家沐足城實在太小，不發工資，全靠提成（二十五元可提成十元），一個月的收入接近兩千元，包吃包住，一間屋睡六個人，一天兩頓快餐。中午12點開工到深夜1點，少時六個客人，多時十幾個。洗腳時，她專注地盯著腳看，像醫生面對病人。每個客人都被她濃縮成一雙腳。只要她開始幹起來，便一心一意，讓每個動作都落在實處，不偷懶，不耍花招。
「我們把內力傳出去，客人舒服了，我們就疲勞了。」
雖然她只幹了三個月，可她已經有了幾個回頭客：客人認的是她的手法，無論她再老、再醜。當然，她也不是沒有受到過冷落。有人一看她的長相，即刻揮手：「換人！」她雖然尷尬，但轉念一想，「我靠勞動吃飯！怕什麼？」又變得坦然。
在338號的語彙中，「勞動」這個詞，還保有過去年代的榮光。
她那麼想掙錢，卻拒絕了一樁美事：有個中年男子來洗腳，一連來了好幾次，左右盤問，曉得她這個人實在，捨得出力，遂提出讓她到他家照顧他父親的起居，工資比這裡高一倍，春節可放假，年底有紅包。他掏出張照片：一個矍鑠老人，乾乾淨淨，坐在藤椅上曬太陽。然而，她愣怔了半晌，還是搖搖頭。
她不願意。
她在這裡靠手藝吃飯，雖然提成不多，但過得坦然；到了他家，他就變成她唯一的主顧，無論他提出怎樣的要求，似乎她都不能拒絕。如果他家確實需要保姆，可以直接去中介公司找，何苦這樣？那種模糊地帶的幽暗，令她頓生警覺。在她看來，從稻田裡拔出泥腳，擠上火車，來到城裡當技師，並非跨界，不過都是憑力氣吃飯。但她卻不能接受那貌似輕鬆卻充滿曖昧的工作。不，那才是真正的跨界。在她的經驗世界裡，無論任何人或任何事，都各有其界限，若強行越界，就要付出一定的代價。
很簡單，天上哪有掉餡餅的事？
她現在最大的理想是：坐在沙發上，讓別人來洗腳。
六
某個瞬間，我感覺338號是16號的粗獷版。
從表面看，她們一個在高檔酒店，一個在街邊小店，一個青春逼人，一個半老殘花，但在內裡，她們是相似的。面對粗糙而鋒利的生活場，她們總處於驚心動魄的選擇當中。在她們周圍，那些從霓虹燈裡走來的人，攜帶著各種誘惑和可能，她們一旦稍顯軟弱或猶豫，便有可能跌入萬劫不復的深淵。而她們，卻是篤定的，她們的篤定在當下幾乎算得上是奇蹟。每一天結束，都像是又回到了起點，她們以更加飽滿的熱情，投入第二天。
生活如此簡單。女人們投身其中，心懷感激。