一
和梅嬌的交往始於衣服。
她的小店就在我的住所旁：三十平方米的空間，牆上或架子上都掛著女裝，花花綠綠一片。兩米寬的櫃檯後，店主梅嬌坐在高腳圓凳上，碎花短衫，麻色中褲，彎翹短髮，巴掌大的臉上，一雙黑眸亮得出奇，開合間掩不住秀氣。
晚飯後我出門散步，總忍不住要拐進小店，摸摸這，看看那，即便什麼都不買，也享受了色彩盛宴。一來二往，成了熟客，便辦了金卡，享受八折優惠。若一兩週不去，電話便追來，是純正普通話：「今年好流行灰白哦，條紋賣爆，蕾絲走強，鐵環扣綵帶，無論紫、綠、紅，出街都無人匹敵，快來看哦……」
但她接自己電話，說的卻不是普通話，也不是東莞大部分本地人講的白話，而是客家話。確實，她是客家人，出生在小鎮下面的村子，有個龐大如榕樹根系的家族。
在到達南方之前，我對客家人略有耳聞，但從無接觸。以我在新疆這個多民族聚居區成長的經驗揣測，客家人再特別，也不過是漢族人的某個分支，類同刀郎人，雖唱刀郎歌、跳刀郎舞，但仍是維吾爾族人的分支，其個性，脫不開漢文化底蘊。
小店的招牌只一個字：「show」。霓虹燈按字母形狀裝飾，在夜色中閃著橘紅的光。
二
週六清晨，我和梅嬌相約在樟木頭鎮火車站。坐上「和諧號」動車，二十分鐘後到達深圳，再轉坐公交車，駛向蛇口南油工業區服裝批發城。
跟梅嬌一起進貨的瘋狂舉動，源自週五傍晚的一句玩笑。
我看中了那件黑外套：閃光面料，銀拉鏈，斜插口袋，簡練中帶著絲桀驁，居然開價四千八！我嚷嚷說，最多五百嘍。梅嬌瞪大眼眸，用眼鋒颳了我一下，穩穩地啟聲反駁：「不一樣的哦……你好好看看！這款有仿版的，我做的是正品。你去周邊打聽打聽價格就知道，不貴啦。前兩天來了個新加坡人，一次就拿了五件……」
她說順了嘴，居然說，明天我進貨，你若有時間，跟我一起去看看啦。
「好啊！」我確實有種衝動，想看看服裝是怎麼批發的。
公交車窗外閃過越來越寬的街道，然而再寬，也還是那麼幹淨，乾淨到幾乎一塵不染。這就是深圳，這就是特區。這裡絕不像我們居住的小鎮，無論街道是彎是直，是開闊是逼仄，一律路邊茅草叢生，垃圾成堆，車人混雜。
但那不是小鎮的全部哦……梅嬌不甘心、不服氣地辯解道：「你去村裡看看，很整潔、很安靜的。」
難道她在抱怨打工仔破壞了她家鄉的安靜嗎？我不安地揣測。
我—闖入小鎮的外來戶，我的出現，是否也加劇了小鎮的嘈雜？
梅嬌說起她出生的那個小村，晚上燈滅掉後，整個世界便寂靜無聲，人躺在床板上，像有一頂黑色的大蚊帳，密密實實地罩住。所有的房屋都圍繞祠堂而建，祠堂是中心。她對那裡的水磨青磚、雕花廊柱、木刻對聯再熟悉不過。她的先人可追溯到周武王時期，唐末時，為避黃巢大亂，浩蕩南遷至福建寧化，後又遷至廣東梅州、揭陽，最後才到達東莞樟木頭鎮，歷時一千多年。
在祠堂的牆壁上，掛著這樣的對聯：「年深處境皆吾境，日久他鄉即故鄉。」五六歲時，梅嬌就跟著大人念熟了這兩句，卻不懂是什麼含義。
一本泛黃的族譜，常被母親拿出來指給她看。那族譜是父親花錢買來的，「文革」時到處「破四舊」，聰明的母親就把它藏在桌子下面的暗格裡，躲過了次次搜查。可梅嬌卻為母親抱屈：祭祖的宴席上，凡六十歲以上的男丁都可參加，但不到六十或上了六十的女人，卻沒資格參加。
「嗯……真是重男輕女哦！」從車窗吹進的風，撩起梅嬌的劉海。
過年過節或有大事情，族人都要到宗祠祭祖燒香。生了男孩的人家，還會在大年初六來祠堂點燈。現在，規矩改了，點燈換成了貼對聯。以前年輕人結婚，都在祠堂擺酒，現在先在酒店擺酒，再回祠堂祭祖，再回新家。
看起來，我和梅嬌年齡相仿，沒太大差別，但我知道，我們完全不同。
她來自薪傳千年的大家族，而我，卻像野人般，在洪荒初始的蠻夷之地長大。
20世紀50年代末，饑荒和政治壓迫，迫使我父母從甘肅甘谷老家「走西口」。結果是，遷徙到西域邊塞的沙漠小村，成為當地人眼中的一群「盲流」：說古怪語言，形容憔悴、貧窮至極。他們在地上掏挖出個洞，叫「地窩子」，將身子如蟲般蜷縮起來，躺進去；再燒荒、修渠、引水、種小麥、栽棗樹。這些新移民，是從刀耕火種的原始社會開始求生存的。
我去過小鎮的祠堂，雖不是梅嬌出生的那個村，但卻被那「庭院深深深幾許」的屋宇震懾住。野人的感覺，就生髮在那一刻。在甘肅老家，我母親說，我們也有祠堂、族譜和整整一村同姓的族人。而我小時候常見的景象，是黃沙、礫石、芨芨草、駱駝刺……但這一切，在街道越來越寬、樓宇越來越高的深圳，我無法對梅嬌說起。
我惟有羨慕地說：「有祠堂的人，真幸福。」
到達工業十路這站後，我們下車。
只見街道兩邊簇擁著大小服裝城，有四五十棟樓，皆五六層高，底樓批發，樓上加工。熾熱的氣息撲面而來，空氣中雜糅著棉絮、絲麻、汗腥和尾氣。即便是白天，樓道內也亮著燈，大理石地面反光，各類敞開門的小店如蜂巢，架子上掛滿密麻麻的衣衫，毒豔豔一片彩色河流。到處是手提黑塑膠袋的人，拖拽架子車的人，從104棟的小道出來，再拐進105棟，側旁還有106、107、108、109等待著。一個人一天最多隻能逛兩棟樓。外地來進貨的人，住在附近旅館，一住一週。
那些吊掛在小店的衣衫，令我完全喪失判斷能力，根本看不出它們的差別，更無法預測其中的哪一款會在未來銷得俏。這類衣衫，和掛在家裡衣櫃的完全不同：它們還沒被主人穿過，沒被人體的汗味和氣血浸染，是個空殼，處於沉睡狀態，雖然它們的顏色、款式有所不同，但一眼望去，它們更像一個整體，有著統一化的標誌，每一件都簇新，掛著吊牌，散發著工廠的機器味。
而面對這浩蕩紛繁，梅嬌像練就了一套功夫，陡然間，在額頭中長出只複眼，攝像機般掃射過去，無論孔雀藍、櫻桃紅、檸檬黃……無論有袖、短袖、無袖……無論蕾絲、粗麻、純棉……皆被她放大、縮小、特寫，迅疾完成棄留。
進貨要以m、l、xl、xxl為主，s儘量不進。最大碼和最小碼之間，一定要有差別。長裙最好有袖，長度要及膝。要花色豔麗些、再豔麗些。別以為豔就沒人買，有實力的中年婦女，為遮掩小肚腩，出手大方得很。可先拿一手貨，再返單，打電話來，讓他們發貨。但第一次進貨，一定要自己來，一件件挑，要問清尺碼是否齊全。
我在這裡看到、聽到、感受到的梅嬌，和此前完全不同，她不是女人，簡直是女神、女巫、女超人，有著不斷擴張的能量。她的視角是商家的視角：放棄個人喜好，以多數人的審美為最高標準。她殺價、殺價、再殺價，身體裡迸發出激越，憑藉絕對自信，像鋼琴家按住琴鍵，每一下都穩、準、狠，那被砍殺的數字如花瓣紛紛墜落，腳底一片猩紅。
她提起件俗豔的紅綠對沖色連衣裙，令我直搖頭。
而她卻低聲道：「這紅比正紅淡，比玫紅深，而那綠，不是墨綠，是淺綠里加了點鵝黃，只這一點點色差，這裙子便活了。」
她定下主意後，卻以漫不經心的語調問：「老闆娘，這件怎麼發？」
店主說：「你好有眼力，看的是我家的爆款。」
聽到報價，梅嬌的嘴角擺出鄙夷：「貴了貴了。」
店主不願錯失商機，堆笑道：「好商量，好商量。」
幾輪交鋒下來，突然，梅嬌刷地掛下臉，甩出句「你還是沒誠意啊」，抬腿就走。店主在梅嬌一隻腳門裡、一隻腳門外時，大聲嚷嚷：「好商量，好商量嘛！」
「那你說……」「還是你說……」「那我就說了……」
「不能再低……」「絕不可能……」「ok，成交……」
出了店，梅嬌累得大口喘氣。拉鋸戰看不見血，可內裡卻慘烈異常。
但梅嬌並非一日就修煉成這樣，在她身後，積累的都是失敗！失敗！失敗！
她說有件白t恤，胸字首著個果綠蘋果，很俏麗，可從春天掛到秋天，怎麼都賣不掉，急得她牙根發癢。後來才悟出：錯在xl號。衫太大，蘋果浮凸的，不是可愛而是傻氣。若是l或m，早就銷掉了。
她拿起各類皮帶往腰身系，說帶扣的寬皮帶今年走得俏，而傳統的白色窄皮帶卻不行。皮帶不能太鬆，也不能太緊，要掛在身上感覺一下。配飾比服裝還能賣出價，不過時，無季節之分，多進些也無妨。而那種和吊帶衫、吊帶裙相配的小外搭，無論蕾絲、雪紡、白色、肉色，每個女孩都要有兩三件，拿！
三
隔天去小店，恰好無人，她端了杯茶過來。我知她已近不惑，便唐突地問，何以至今未婚？
「那時我當女工……」
等等！我驚詫地瞪著梅嬌，「你是本地人啊！」
「並不是所有的本地人，都富了起來……」她委屈道：「我家離鎮中心遠，地不值錢。」
高中畢業沒考上大學，梅嬌硬著頭皮進了紙箱廠，從普工幹起，拿計件工資。乾的是最後一道工序：把紙盒粘好。活兒不算太重，但梅嬌卻難以細述自己的痛苦。對別人，那些粘膠味、紙盒味、機油味，像根本不存在，而梅嬌，一進車間就像跌入醬缸，鼻孔被滿當填塞得噁心抓狂。吃到嘴裡的飯菜，像在紙漿裡浸泡過；沖涼時，無論頭髮根或手指尖，都帶著紙漿味。
普工：初中以上文化，20—45歲，人品好，身體健康，幹活老練，能吃苦耐勞。
對比紙箱廠對普工的要求，梅嬌感覺自己完全不合格。
天熱體虛，她從凳子上滑落，暈倒在地上，被工友攙回宿舍後，軟軟地爬上高架床，昏沉沉睡去。沒有安慰，沒有關懷，甚至，沒有人影！在工廠渴望同情，是件奢侈的事。上班時間，工人工作，一個蘿蔔一個坑；晚餐就一小時，往嘴裡塞點飯菜，就到了加班時間。要到深夜十點後，宿舍才會有人。
整個白天，梅嬌就那麼直挺挺地躺著，醒一陣睡一陣，就是沒力氣下床。她覺得自己快熬不過去，要死了，喉頭頓時哽咽起來。她是委屈的：她離自己的家那麼近，轉個身子，就能回到祠堂，雙膝跪下，面對祖先的雕塑，湧出淚來。可越這樣想，她便越陷入絕望。不，那可不是她的個性，她並不願就這麼罷手，回村找個同齡的男人嫁了。不，她總覺得，在村子之外的世界裡，能有她的一席之地。
她一翻身，抬起頭，透過蚊帳，突然看到斜對面的床沿上，新掛起件鵝黃公主裙，蓬鬆裙襬，纖細腰肢，v形領口處綴著亮晶晶的珍珠。她想，要是能穿著那樣的裙子，即便現在就死去，也心甘。
「一件公主裙，能有那麼大的感召力？」我好奇。
她一驚，回過神來，解釋道：「哎呀，你是不知道，宿舍太簡陋了，什麼東西都髒兮兮的，沒人會把那裡當成家。」頓了頓，她說：「不能怪那些女孩子，她們是太累了，每天干十一個小時的體力活，回到宿舍，人不是人，是豬，倒頭就想睡。」
梅嬌仰視著公主裙，感覺它神秘而優雅，像天使送來的溫柔。好起來吧，快好起來吧，你好起來，也能穿上這樣一件公主裙……梅嬌像聽到這樣的耳語，便掙扎著下地，泡了泡麵，吃完，坐在陽臺上曬太陽。
再上班後，她買了個記賬本，將每日花銷記錄下來，夢想著存夠錢後，開個服裝店。攢了點積蓄後，她回家說服父母，借錢給她。她賃下間面對街道的屋子，便開始進貨。去廣州，去深圳，有時還去虎門。兩年後，她還掉借款，開始盈利。
她是一個人苦苦打拼出來的，早在心裡築起戒備堤壩。原先那些在紙箱廠認識的男工，推開「show」，望她的眼神急切，嘴裡是甜言蜜語，可兩三個回合下來，便現出殘忍。他們盯著她，像小偷，像強盜，想踩踏著她的身體，直接變成富人。他們的名字、年齡和學歷，都有待考證。他們遠離家鄉，喪失束縛，在艱苦的勞作中，心變得格外狠，幹了出格的事也不怕，腳底一抹油，便可開溜。
而梅嬌不一樣。她的家就在近旁，來自祠堂的約束，一直縈繞在她心頭。
即便如此，她依舊被騙：那個面貌清秀的男生，叫她姐姐，就在她待過的廠裡當普工，跟著以前的同事來過後，便自己來，說想給在家鄉的姐姐買衣服，說他姐姐和梅嬌長得一模一樣。他翻來覆去強調「一模一樣」。梅嬌提防的，是那些虎視眈眈的男人，從沒想過這流浪貓般可憐兮兮的小東西，也藏著利齒。
那天進貨回來，地上攤著一堆黑塑膠袋，她忙著往袋子上貼貨號，用碳素筆標註出「四隻蝴蝶」「一朵牡丹」「小碎花」等字樣，以方便拿貨。男孩來了，主動要求幫她寫。這麼個窮小子，卻寫得一手好字，說在老家練過書法。
她約他來出租屋吃飯，以示感謝，他來了，頭髮蓬鬆，衣著乾淨。飯已做好，茄子炒豇豆、煎黃花魚、五指毛桃湯。他嘆息道，和我姐姐做得一模一樣。
這「一模一樣」，給了梅嬌一種幻覺，認為自己已化身為姐姐。
飯畢，他翻她床頭的小說。她突然想起，有些曖昧章節被她摺疊起來，便想把書奪回來。兩個人的手指碰撞到一起。在梅嬌的小腹底部，血液微微跳動，像禮花般綻放。她的手，被他一翻掌，緊緊扣住，小說滑落在地。男孩突然變得蠻橫無理，將她掀在床上，俯下身，吻過來。這麼小的身軀，竟勃發出野牛般的癲狂。
梅嬌梅嬌我愛你……
梅嬌梅嬌我愛你……
梅嬌渾身酥軟，直打哆嗦，卻並不認為這就是愛情，她只是覺得有什麼東西垮塌了，爆炸了，崩潰了，她被火燒火燎地燙傷了，她攥緊拳頭，想大哭。當那凸起的情慾的權杖，直愣愣頂到她的大腿根時，她打了個激靈，變得清醒，一把推開他。