而他，當然愛她—她永遠都不會了解，他不愛她是何等困難。
她是他唯一的安慰—她渾身都散發著青草和玉蘭花的香味。夜晚，她好像並不躺在他身旁，而是在他身體裡面，好像已經鑽進他的皮膚。每次激越的性事後，他對她的愛都更增加一分。他好像只有這樣才知道自己還活著，而他，那麼需要她的幫助。他願意給她更多的物質，並希望這些物質能控制住她，但他同時發覺她的心並未完全被填滿，於是他陷入狂妒，旁敲側擊地警告她，不許和別的男人有染。想到自己不能常來陪她、她有大把空餘時間，他便縱容她養狗。
感情的繩索真是神秘—它能將人層層束縛，形成多米諾骨牌效應。
於是雯雯陷落進狗的包圍，而老黃通過這些狗釦押住這個年輕女子的青春。
然而，雯雯還是會不開心，吵架，哭。
她當然知道老黃在臺灣有家有口，又何來哀怨？對那些終日盼望別墅、汽車、美食而永遠得不到的人來說，這種哭泣是古怪的。誰不願意坐在別墅的皮沙發上說受苦？誰不願意戴著珠寶穿著蕾絲花邊睡衣說受苦？在這樣的環境裡受的苦，不管是什麼樣的苦，都是件迷人的事兒。
於是某個想不通的人給雯雯的狗下了毒。
有一天，我站在陽臺上晾衣服，看到雯雯從外面走來，坐在樹蔭下的鞦韆上，蕩了起來，風吹起她的短髮，緞子般烏黑髮亮。雖然和老黃在一起時，雯雯不自覺地沾染上老態，但此時此刻，新鮮空氣在她臉上薄薄地敷了層顏色，讓她嫵媚動人。
來了箇中年婦女，抱著個六七個月大的小孩，坐在另一個鞦韆上，也蕩了起來。
那孩子感覺晃動，便伸出白嫩小手，緊緊抓住鐵索。女人咯咯笑：「乖寶寶真聰明，知道抓牢不掉下來哦，乖寶寶真是個乖寶寶……」孩子並不笑，瞪著黑葡萄般的眼仁，緊張地巡視周圍，越這樣，越讓他像個小大人，虎頭虎腦，粉琢玉雕。雯雯不再盪鞦韆，眼睛死死地盯著那孩子。那孩子無限安靜地看著她，既不懼怕，也不歡欣。
時間被定格，像塊透明玻璃。
突然間，雯雯起身，抬起右手背在眼睛上擦一擦，調轉腳跟，又笨又重，如同一座雕塑順著中軸挪動一樣，緩慢地消失在棕櫚樹的枝椏後。
三
午夜，小區裡濃熱的空氣稍稍清涼下來，那叢米蘭正散發著沁人心脾的馨香。月亮在棕櫚樹的頂上，暈紅的輝光，像團快要燒盡的煤球。四周安靜，只有水塘邊呱呱的蛙鳴，一聲又一聲，焦灼、迫切，漸漸地遠了，又返回來，依舊是那幾句：呱呱，呱呱。
常湘女的臉色蒼白，手裡捏著電話，除了一聲又一聲的「嘟……嘟……」，並沒有人接聽。
她從陽臺上退縮回來，坐在客廳的沙發上，抽了張餐巾紙，擦拭額上的冷汗。
電視機旁的相框裡，是阿健。即便縮得那麼小，依舊與本人很相似：長腿細腰，倒三角胴體，胸肌隆起，頭髮抿得一絲不苟，咧著嘴，一雙眼睛花花的，風風流流的模樣。
2000年的阿健，五十一歲。
2000年的常湘女，二十歲。
常湘女從湖南嶽陽鄉村來東莞找工作，看到公交車就跟在後面，邊跑著邊招手，不知道乘客應當等在站臺上；不敢進商店的門，怕髒了人家發光的地板；整夜整夜睡不著覺，被窗外各種聲音侵擾。打工兩年，常湘女覺得自己像條魚：老闆嘴邊的「魷魚」，拉線上的「沙丁魚」，沒有社保、醫保的「漏網之魚」，睡在宿舍高架床上、總想翻身的「鹹魚」。週末，她開啟收音機，聽聽新聞和天氣預報，便如晾在岸上的魚，又遊進水裡。
阿健喜歡穿西褲，青灰、鐵灰、銀灰，短袖衫，系暗條領帶，銀領帶夾上鑲顆綠玉。唰的一聲，開啟摺扇，便扇了起來。飯館裡雖然有冷氣，但阿健頭上的汗珠子依舊滾滾而下。阿健兩鬢的頭髮已花白，眼角拖著魚尾紋，但有股見過大世面的霸氣。
第一餐飯，他讓湘女點菜，她點了松鼠魚，他又加了幾道：鮮蝦、燒鰻、炒肚絲、清炒油麥菜。
「好多年沒吃炒肚絲了。」阿健笑嘆道。
湘女怯生生望著眼前的這個男人，不知如何接茬。
湘女去上衛生間，想借機調整下狀態狀態、化解尷尬，出來後，看到玻璃窗外閃過個熟悉身影，便推門追出來：是她的下床金花。金花辭工時說去幹家政，沒想到，是當狗保姆。金花穿著乾淨的花襯衫，用繩子牽著條小白狗，站在街邊等主人。金花的主要工作，就是給狗洗澡、打扮、買各種食品和維生素，陪狗做遊戲。金花瞪大眼睛：「狗的沐浴液，一瓶七十八元哦；老闆娘還會給它買玩具哦。」每個月，金花的薪水不到狗花銷的一半，但她還是乾得很賣力：「比被鄭主管盯著強哦！」
鄭主管將金花擠在樓道拐角，試圖用嘴堵住她的嘴，可尖叫依舊像警報器，刺耳地響起。啪的一聲，金花的臉上出現五道紅指印；嗤啦一聲，金花胸前的衣服被撕扯開；撲哧一聲，金花的兩腿間被皮鞋狠狠踹了一下……然後，鄭主管啐了口唾沫，無限厭惡、極端蔑視地昂頭挺胸，走出拐角，走進陽光。
然後，金花總是有做不完的活兒，返不完的工。
金花決計要辭工時，丟下句話：「常湘女啊常湘女，下一個就輪到你了哦。」
那是暑天，可湘女渾身的毛孔都張開，寒意凜凜。
湘女每日提心吊膽，感覺鄭主管的目光像鞭子，嗖嗖嗖，在脊背後抽打。鄭主管踩著皮鞋走來，一聲一聲，咚咚聲有板有眼，一雙瘦嶙嶙像釘耙似的長臂，伸在空中，配著尖利的詛咒：「雜種、豬玀、笨蛋、呆瓜。」嘴裡的牙白森森，像在啃噬一塊骨頭。坐在拉線前，一天干十一個小時，常湘女的手指動著，可腦袋卻是空的，像有人把頭蓋揭開，把腦仁挖掉，沒一點兒感覺。她不敢離開工廠，世道對她太苛刻了，她吃了上頓就不知道下頓在哪裡，她只能在拉線前，無聲無息地坐著，背彎成一把弓，眼睛腫脹，到深夜流出淚水，濡溼枕巾。
而現在，湘女準備告訴金花鄭主管被炒、新來的阿健人又帥又溫和時，金花已和她說再見。湘女愣怔，有個女人從商場走出，身材高挑，一襲彩裙，銀白底子上飄滿楓葉，銀亮高跟鞋，皮膚玉白，蓬鬆烏髮堆瀉肩上，正向金花招手。如此雍容華貴的女人，湘女只在電視裡看到過。
重返餐桌，湘女深深地喘了口氣，感覺過去的這幾分鐘，像一百年。
自始至終，阿健追求湘女的手段，是一場饕餮的過程。
阿健請她吃中餐、西餐、自助餐，各種沒聽過名字的食物，排著隊，一樣樣來到她面前。一旦她嚐到那些滋味，便再也忘不掉。阿健把各種食物的脾性摸得清清楚楚，教她這樣吃或那樣吃。阿健讓她吃，再吃，多吃，自己吃飽了，就盯著她看。吃飯並不僅僅是吃飯，還是享受：白熾燈、玻璃杯上的反光、牆壁上的油畫、女人手上的鑽戒、男人的皮鞋、光滑的地板、摺疊成三角的餐巾、半彎著腰的服務生……常湘女張大眼睛：原來，這就是上流社會！原來，有錢人是這樣打發夜晚的！
她那可憐的小腦袋裡，模模糊糊地升起股願望。
那一天吃飯，喝了點酒，阿健吐了，她扶他回公寓，正要離去，他伸出胳膊，摟緊她。這個強有力的男人，那樣急切，像在拼命探索，又像在懇求。她很不安，想躲避，但又不得不屈從於那種執著。他說他愛她—他的感情如此強烈，像股不可抗拒的火焰，而她那麼弱小，在這個陌生的城市，只能陷入更深的孤單中。阿健並非壞人，到目前為止，他並沒有傷害過她，他對她是溫柔的。於是她軟弱無力，滿臉眼淚，渾身打顫，將臉藏起，依順了他。
之後，湘女從女生宿舍搬到出租屋，專等阿健來。
午夜，幽冥中，兩個男女赤裸身子，肩並肩躺臥，把心底最隱秘、最不可告人的秘密都吐露出來。阿健用英文哼唱《雪絨花》，天真而憂傷的曲調讓他整個人變得幼稚溫柔。湘女只懂幾個英文單詞，聽阿健吐出一串陌生詞彙，不覺咯咯笑，胸前的乳房彈跳著，春水盪漾。慾火重新燃起，燒得兩個人眉毛飛揚，臉頰醉紅。
愛情滋生出來後，漸趨強大。
當湘女害起喜、臥床不起時，她拒絕打掉孩子，而要生下來。
阿健來看湘女，走過菜市場，走過垃圾堆，走過吊掛著衣衫的窄巷。在巷子裡，他朝那棟最破、最舊、最陰暗的矮屋走去時，不覺羞慚起來。屋子特別矮，如果雨下得大，屋內還會漏，於是面盆、水桶都用來接水。整棟屋子終年靜靜地、默默地發著黴，綠黃黑的斑點，從牆角一直往上爬。從這屋子裡走出的人，衣服上總帶著股辛辣嗆鼻的黴味，怎麼洗都洗不掉。
如果阿健是個打工仔，並不會覺得難堪，然而他是香港人，又是頗得老闆賞識、工作幹得順溜、薪水不低的主管，讓自己的女人（即便不是老婆）住在這樣的地方，不免有些難過。但同時，他又是多疑的。當湘女說肚裡的孩子是他的、懇求他把關係固定化時，他猶豫起來。他知道，這樣糾纏，不見得比零嫖更上算，可不知為什麼，他還是天天來看她。
有一天他來，她矇頭睡著，他探手摸她的額角，問道：「吃了嗎？」他總是帶些吃的來。她不作聲，在被窩裡哭了起來。她越哭聲音越大，乃至不管不顧，悲慘起來。她抽抽搭搭，用溼潤的眼神打量他：「我要死了，這一次，我是死定了，可有你在身邊，我死了也心甘。」湘女緊緊地吊在他的脖頸上，老是覺得不對勁，換了一個姿勢，又換一個，不知道怎麼貼得更緊些才好。她那微微隆起的肚腩摩擦到阿健的身子，像在提醒他，另一種更為複雜、更為親密的聯絡，已經建立。
阿健陡然一驚：他做夢都沒想到，湘女愛他到這個程度。
他玩過的女人不算少，可這種長得標緻、性情醇厚的女子，還算少見。這種不放蕩的戀愛，不但新鮮，還逼他走出老一套嫖妓的習慣，令他又驕傲又衝動。阿健順利地按照自己的心意支配姦情，所以突然間大方起來：在鎮中心最大的花園小區買下套二手房，十五萬，一次付清。
2002年5月1日，朵朵出生，被抱到這間屋：八十八平方米，三樓，有前後陽臺，能看到棕櫚樹、月光，聞得到玉蘭香，聽得到蛙鳴、蟬叫。傍晚，這對男女面對面坐著吃飯，已有了老夫老妻的味道。
2012年的5月1日，小區裡搞活動，拉起道橫幅：法律援助。
常湘女諮詢李律師時，神情抑鬱：老公不負擔女兒的撫養費，房子的產權也不是她的，她因照顧孩子無法上班，生活難以為繼……
兩年前，因廠子倒閉，阿健返回香港。此後的一年，他零星來過三次。第二年，一次面也沒露，電話打過去也不接聽。常湘女坦白，自己和阿健並沒結婚，並且到現在，她也不知道阿健是否已婚。李律師回覆說，非婚生子女同樣享有權力，父親要支付撫養費，如果不支付，可以起訴。
常湘女返回岳陽鄉村，開具家庭收入證明：年收入在3000元以下，同時拿來一份dna鑑定，是2011年做的。李律師不解，這份鑑定完全可證明朵朵是阿健的女兒，何以他還要推諉責任？和阿健通了幾次電話，李律師明白：當初阿健做這份證明時，已有了遺棄想法，但他還是想知道孩子是不是他的。然而，白紙黑字的結果，依舊不能阻擋他遺棄的決心，他已失業，股票又縮水，年紀又大，即便給孩子再多投資，也等不到回報了。他便索性撒開手，不管。
阿健開始態度相當蠻橫，說自己是香港人，大陸管不著。李律師告誡他：「你錯了！我們完全可以進行必要的制裁。」阿健氣短，去律師樓諮詢，答覆是起訴狀寫得「字字在理」，加上dna鑑定書、出生證俱全，證據確鑿，他必須履行父親義務，拖的時間越長，對他越不利。實在推諉不掉，阿健坦言：付不起現金，不如將房屋過戶給常湘女，算一次性付清撫養費。
從起訴到辦理完畢的一個月內，阿健都拒絕接聽常湘女的電話。
這個毒辣精刮的人，把算盤打得相當仔細，明知自己是父親，明知那女人愛他，依舊選擇了遺棄。但常湘女已天真地接受了他曾說過的謊言，對這個始亂終棄的男人很大程度上仍抱有一種虛幻的希望。
站在陽臺上，每天傍晚常湘女都會撥通那個電話，聽到那熟悉的「嘟……嘟……嘟……」湘女無可奈何地嘆道：「香港人，有良心嗎？」然而她說她並不恨他，她原諒他，他來了她還要跟他睡覺。
四
是阿玲太窮、雯雯太貪、常湘女太善良嗎？
這些女孩出身農家，都是工廠妹，當生活的道路向前延伸時，她們做出了她們的選擇。如果她們選擇的不是這樣的男人，而是啤工、廚師、搬運工、司機、機修工、保安、推銷員，她們的生活會比現在更好嗎？
當我走近她們，和她們聊天，參觀她們的居室，聽她們訴苦，我驚訝地發現，在我的體內，積攢著她們的全部弱點，我和她們不過是一所屋子的前後兩個門，只是出於偶然或慣性，我最終走向了人多的那個門。
她們生活得小心翼翼，荒謬可笑，含混不清。她們的眼裡常閃爍著躲閃的光芒。顯然，她們並非只迴圈在自己的體系中，某種來自外部的威嚴，總讓她們感到壓力。無論她們走到哪裡，總攜帶著一股無法擺脫的味道：羞恥。
羞恥閃爍在微笑的嘴角邊—
羞恥盤旋在餐桌的盤子上—
羞恥覆蓋在鬆軟的床單裡—
羞恥是有味道的。在南方悶熱潮溼的空氣裡，我常能聞到它：既非鄉野的泥腥，又非工廠的鐵鏽，也非閨房的脂粉，而以廚房煙火的氣息出現，又裹挾著絲絲縷縷的血腥。然而，羞恥和任何事情一樣，相處久了，就會變成呼吸的一部分。