一
去工傷康復中心前，我下意識的動作，是將錢夾從坤包中取出，只拿了些零鈔。
莞樟路，永遠讓我驚駭、心跳怦怦，像逃亡時遭遇追殺者。這條路的車輛和裝置都被使用到了極限，路應該多加幾條車道，而車輛應該更溫和一些。就在我站的這個紅綠燈旁，三個月前發生過廂式貨車將身穿校服的小學生碾入輪下的慘劇。
那可怕的廂式貨車像鯊魚，擁有龐大臀部，是這路上的主角，一輛比一輛快，喇叭聲、發動機聲，無一刻停歇，馬不停蹄，滾成條聲音河。那貨車好像永遠都不會壞，那坐在駕駛室裡的司機好像一尊雕塑，隨意調整著方向盤，喘著粗氣，鼻孔裡噴出暴戾的火團，燒在半空。
五分鐘後，公交車馳來，見我招手，戛然而止，將我吸納進肚腩後，再合攏，繼續奔襲。車廂內僅有四五個乘客，座位高，視野開闊。車窗外道路兩邊閃過叢叢暗褐小樓，綴著各種字型的廣告：帆布、鋼材、印刷、汽修……這些簇擁在街面的文字毫無遮掩，有時，甚至會出現很弔詭的一對反義詞：「生孩子，到××」，「做人流，到××」。
至黃江，過黃江書城。至大朗，過大朗候機樓。河道旁樓盤高聳廣告：獻給居住在此的大朗青年。車輛一轉彎，劈面走來位男子，黏糊長髮，黝黑身軀，渾身一線不掛，只在左腳綁了個紅塑膠袋，而右腳是白的。他邁著「很青年」的步伐，闊步於正午的陽光下。
大朗真大，幾乎消耗掉四十分鐘。即將離開時，看到綠籬笆上掛著個黃紙殼：自選自摘草莓園。我無法看清那草莓園有多大，也無法揣測這農業時代最後一點苔蘚還能存活多久。不等我細想，公交車已闖入一片由泥濘紅土和枯黃茅草組成的灘塗，水泥電線杆上掛著木牌，白底黑字：複雜路段，慎防搶劫。
啊……搶劫！
我的包，已做好了被劫的準備。
我疲倦地閉上眼，陷入困頓，下意識地捏緊坤包的帶子。睜開眼，已抵長安。正在修建的北站赤裸著碩大的水泥橋墩。比手腕還粗的褐木棍攢成一堆，鋼筋三角體沾滿鏽跡，摩托車撐著藍陽傘，髒到烏黑，司機目光如鷹，樓房層層向上，最高處舉著黃金大字—××酒店……
向前，向前，繼續向前……
通往康復中心的小路，是南方常見的那種柏油路，東補西補，崎嶇不平，路邊是永遠都不會被清理掉的沙子、石頭、垃圾。這小路的一切看起來都有待完成：沒有路緣石，沒有圍牆，樹木的葉片落滿灰塵。終於，我看到醫院的金字招牌。進入後我驚詫地發現，醫院被樹木環抱，鬧中取靜，頗像公園。辦公樓內的一間，掛著牌子：心理諮詢室。屋內有三人座木沙發、茶几、液晶電視、臺式電腦、音響。
剛坐定，突然，窗外傳來聲聲哀嚎，聲調一扭一扭，像條銀蛇蜿蜒向前，很容易將人引入悲傷的深處。這悲愴喊叫，令我毛骨悚然，寒意凜凜。
可羅醫生卻粲然一笑：「啊，聽這聲，王姐好多了……」
生平第一次，我發現，原來醫生可以通過慘叫聲來判斷病人的治癒程度！
在這種驚駭下，我覺得羅醫生的白大褂、眼鏡、手指、語氣，都不再只屬於他本人，而更屬於某個我完全陌生的機構。那裡，有另一套解釋世界的詞語和方法：譬如，面對哀號，他居然微笑。
二
羅醫生被叫去開晨會後，辦公室裡只剩下我一人。
這時，門被推開了。
三十八歲的吳生走了進來。他很纖瘦，細長眼，厚唇，一米六五，像箇中學生。他那麼羸弱，卻斷了根腳趾。看過吳生的腳後，我很久都不願戴手套，以免想起假肢—那根再植成功的腳趾在我看來就像假肢。
他武斷地認定我是醫生，即刻開始滔滔不絕。
他在一家建築材料廠工作，是擦模工（專門把產品從模具上取下來）。模具掉下來，砸到他的左腳大腳趾，即刻出血，一片殷紅。
他說，腳趾剛被砸斷時甚至可以豎立起來，呈九十度角！
他說：「那疼，不是一下子開始的，是過了幾秒，從下面翻起來……」他的腦袋裡響起鐵錘敲擊地面的聲音，咚咚，咚咚，一下又一下。腦袋裡的鐵錘每砸下去一次，心便跟著緊縮一次，像鐵錘直接刺進肉裡。
他是2012年2月22日進廠的，事故發生在4月9日。一想到馬上就要陷入沒有薪水的困境，他癱坐在水泥地上大喊：「疼死我了，我要死了……」
誰都無法說清事故是如何發生的，但傷痛已赤裸裸展現在那裡。人在瞬間是會變老的：吳生的頭髮，吳生的皮膚，吳生的眼神，陡然間蒙上了一層灰。吳生拒絕被人架起身子，只持續不斷地喊叫。這喊叫讓工友們想起自己曾遭遇過的痛。在這個車間，沒有哪個人沒受過傷，沒有哪個人的身上是完好無損的。無論手指、大腿、腳趾，或胳膊、胸腔、肚腩，都不像表面那樣完好無損，只是散了架的圖案虛虛地拼湊在一起。
工友們七嘴八舌：「模板掉下來的事故，多得很！」「趕快上醫院！要不，廠裡隨便處理一下，就讓你走人！」「到了醫院，要評了工傷認證，才能讓老闆賠償的哦……」大家說得口乾舌燥、喉嚨冒火，內心裡充滿了因無力阻止創傷而帶來的犯罪感，以及夾雜其中的沒有發生在自己身上的幸運感。實際上，每一個圍觀的工友，都有可能成為疼痛的下一個攻擊目標。
並沒有一個「疼痛計」可以測量出疼痛的程度，而疼痛本身，則無法被完全描述出來，同時，疼痛的劇烈程度與個人的知覺及社會的影響密不可分。每個遭遇過疼痛的人，都會因此而發生變化：先是整個人變成碎渣—被疼痛的磨盤碾碎—再慢慢黏合。但那之後，疼痛並沒有消失，反而在腦海中紮下了深根。
和木頭、羽毛、鐵皮、塑膠比，皮膚是世界上最嬌嫩的物質。當那層薄薄的保護膜被撕裂，紅色液體汩汩冒出，人能聞到自己的汁液，原來是股甜腥味。疼痛時，人發出的呻吟聲，和禱告時很相似，不同的是，在教堂祈禱時，是很多人一起做，而呻吟，則從一個孤獨者的胸腔裡迸發而出。
吳生的工友用雙手從背後圍到前面，緊緊地箍住他的身體將他抬起。送到醫院後，用生理鹽水清洗傷口，揩乾，可清楚地看到骨頭上的裂痕很直，像從空中俯視到的地震裂痕，又像幹皴的河床。手術後，雖然斷趾已被接上，但走路時，腳趾總沒有以前靈活。
老闆派人給他傳話：「到康復中心待些時候就回來，直接上班吧。」他沒有回話，眼睛到處看，在找酒瓶子，想一下子砸過去。在我面前，他憋得滿臉紫紅：「我不要他們賠十萬八萬，我只要通過勞動法合理處理就行了。處理不好，我就用酒瓶子砸！」
他是湖南桂陽縣蓮塘鎮甘棠村的村民。
當他詳細告訴我這個地名時，我驚詫於這些詞語的古雅清幽：桂陽、蓮塘、甘棠……唐詩宋詞的所有意境，似乎都能通過這幾個詞來破解。而他，只讀到小學三年級。
他有三個孩子：十四歲的女兒、六歲和三歲的兒子。父母因病早逝，他十三歲便離家打工。和老婆談戀愛後，孃家人嫌他窮，不同意婚事，他便帶著女人逃婚，等生下大女兒後才回鄉補辦結婚證。給女兒上戶口時，他被告知要交六千元罰款。
「六千？天文數字哦！要我的老命哦……」可是，「不交不行……要把房子扒拉掉啊！」
於是他到處借錢，給女兒上了戶口。第二個孩子上戶口很順利，到了第三個，屬於超生，罰款單上寫：五千兩百元。「嘻嘻，比原來還少了八百啊！」
現在，大女兒上寄宿學校，一年學費四千。「就是砸鍋賣鐵，這四千元，也得備著啊！」
他描述他的「打工經」：到建築工地當小工，一天能掙個兩百三百的，但很累，幹幾天就想歇息；到工廠打工，舒服，錢少，加加班，每月也有兩三千。但他感慨自己總是存不上錢，原因之一，是他無法做長期工，只能打流動短工。他幹過的工作，時間最長的都不超過一年。「農忙時，我要趕回家給老婆幫忙啊。」另一個原因：兩個兒子還小，容易生病，一次感冒，「花個五六百是常事」，這些雜七雜八的花銷加在一起，就是塊大石頭壓在他的背上，夜裡睡覺，總使他感覺喘不上來氣。
手術後，他轉到康復中心，依舊噩夢連連。疼是一個原因，另一個原因令我駭然：他的右腳原先就有殘疾。他母親懷孕時出去割草摔了一跤，令他早產，一落地，醫生就看出他的右腳不靈便。而現在—咣噹—左腳也出了問題。
「我以後怎麼去找活兒？」
吳生像某種小動物，辛勤而膽小，隨便的一陣急雨或狂風，就能讓他匆忙逃竄。而現在，他身體裡潛藏的汁液被蒸發掉，他變成了一具乾癟之物。他的腳雖然還保持原型，卻已成為身上的一個特殊器官，脆弱而易碎，要小心翼翼對待才行。
他想到自己從小沒父母，吃盡苦頭，總會借給更窮的人錢；他想到這次事故如果處理得不合理，他便要去找個啤酒瓶；他想到孫悟空逃不出如來佛的掌心，老闆和社保局的人都很熟，事情不能搞得太僵；他想到如果老闆不開廠，自己還得在家裡種田，沒工打；他想到他打工的這個廠，老闆還不算壞，有些老闆真的很壞很屌啊，開的是黑工廠，進廠的人都是黑工人啊……吳生的訴說像在複述一個夢境，但他似乎並不在意訴說的內容，只滿足於訴說時有聽眾。
這時，羅醫生推門進來，一見到他居然問：「吳生，還在想啤酒瓶的事？」
羅醫生翻開病歷，開始對病人做測評。
問：「想不想發脾氣？」答：「廠裡不按規定賠，我就發脾氣！」
問：「摔東西了嗎？」答：「想摔，但還沒有行動……」
問：「吃飯胃口好不好？」答：「吃飯不正常，到餓透了，才想去吃。」
問：「晚上睡得好嗎？」答：「腳都疼死了，能睡得好嗎？就整晚整夜看電視。看連續劇。」
問：「受傷的地方有沒有力氣？」答：「你說，能有力氣嗎？」
問：「日常生活能不能自己做？」答：「我就一個人，不自己做，誰做？」
羅醫生開始對病人進行心理輔導：
「人，隨時會受傷，要用樂觀的心態來對待。日本有個試驗，在不同的米粒上寫不同的話，再把米粒放進冰箱裡，一個月後，寫著表揚的米粒完好無損，寫著咒罵的米粒變臭了。是不是很神奇啊？有人對著青草說，我要用開水燙死你，你猜怎麼著？那葉子，自己就蜷縮起來了！」
「你要和老闆溝通！你和老闆是利益關係。你受傷，老闆要掏錢，他當然心裡不舒服，像割肉，你要理解。你是弱者，要示弱，不要逞強。你沒錢、沒關係、沒大樹，和老闆吵，是雞蛋碰石頭，你搞不贏他的，最後，還是你吃虧……」
「只要是在工廠受傷的，工資和受傷前一樣，廠裡要發平均工資給你，記住，是一千三百六哦。有個人，被吊車的鏈條扯住，差點沒了命，住院後做了工傷認定，每個月都能領上工資的哦。你要把醫院開的單子都拿好，沒有單子可不行，記住了啊！」
病人兩眼圓睜，雙拳緊握，渾身肅穆，好像醫生的每一句話都值得深思，又好像隨時要對那些話提出質疑。
醫生繼續對病人說：「你拿酒瓶子砸人家腦袋，你就要坐牢，那你老婆和孩子怎麼辦？」
聲音低沉了下來：「你拿到補償，開個便利店，或乾點什麼別的小買賣，難道不好嗎？」
—這是醫生給病人提出的建議：讓他恭順地、無聲無息地度過自己的後半生。
我看到吳生的臉色有了變化，先是嘴裡嘟噥出一串不連貫的話語；然後，狠狠地盯視醫生，嘴角浮出冷笑；繼而，幾乎要騰地站直身子，但又隱忍著，坐在凳子上發抖。
羅醫生說出的詞語都是被剪裁過的—甚至，被剪裁得相當精確—這些詞語只為說話而存在，每一詞語，都將前一個推向深淵。由這些詞語連綴而成的話，在我的大腦發生迷失，居然把我帶到了一個和詞語表達迥異的地方。我感覺，在詞語和詞語之間的空白處，新的含義凸顯而來，甚至比那些說出來的詞語更龐大、更豐富。
從表面上看，病人和普通人沒有太大差別，問題是，病人總能聽到頭腦裡鐵錘敲擊地面的聲音。疼痛對生活頒佈了禁令，讓病人無論看到什麼都陷入深深質疑。病人的角度會刺激大眾，讓人們嗅到一種濃烈的非法氣息，然而，病人是被意外逼入絕境的……
狂躁和壓抑籠罩著這間屋子。我的心陡然一緊。
這是真的：無論你曾經是將軍還是懦夫，只需幾秒鐘，你便會被疼痛的盔甲壓垮五臟六腑，你曾井然有序的生活，會隨時坍塌。那些非人的遭遇，會突然降臨到你身上，並且有可能來自最意想不到的角落。而反抗是無用的（你會問：為什麼是我？），然而，別無選擇，你只有接受命運。
斷趾結束了這個男人的一切：好丈夫、好父親、好員工……很快，他就會變成迷途者、殘疾人、沒落者……
倘若我們的當代史是一部視覺史詩，那我們的學術工作者，又該如何處理那些屬於「不可視」範疇的事物？當身體經受劇痛時，世界和自我會全部或部分失去；當這看不見、摸不到的疼痛無所不在地佈滿全身時，根本沒有所謂的「現實」，只有一個為自身存在掙扎的特定個體，一個已經扭曲卻依然堅持抗爭的主體。
啤酒瓶是吳生在第一時刻想要尋找的兇器。
他想舉起那瓶子。
他想以其無邊無際的指涉力量，刺進這個世界，令所有規範都失去效力。
三
突然間，小屋裡湧進三位女病人：張大姐、阿芳、劉佳麗。
張大姐坐在輪椅上，被兩個女人抬了下來，放在沙發上。
她曾是車間主管，因腦出血而偏癱，住進康復中心已有五個月。羅醫生道：「張大姐，你不要睡覺啊，你比以前好多了，不用擔心，你會越來越好啊！」張大姐的表情在我看來是平板一塊，但羅醫生卻說：「她笑了。她的心裡是高興的。」
羅醫生將毛巾墊在張大姐的下巴處。為防止她犯困，還往她手裡塞了本雜誌：「給你個靚仔，不要睡覺啊！」張大姐居然用電影裡慢鏡頭的速度翻開雜誌瀏覽起來。
在印刷廠搞排版的阿芳總感覺胸部疼痛、呼吸困難，她咳嗽不停，開始是咳痰，後來居然咳出了血。到醫院檢查：矽肺。但這時她已被廠裡炒掉。阿芳一打聽，原來這個廠每三個月—至多半年—要將全部員工炒掉，再重招新人。由於長期吸入大量含有游離二氧化矽的粉塵，矽肺，是印刷廠工人的常見病。
阿芳一點都不急躁，也不執拗，她太過安靜和軟弱了，而這種性格的培養，在她皮膚還很稚嫩的時候，就已開始了。一聽到喊她的名字，她的臉色就發白。病人可以順從馴服，阿芳卻達到了極致：兩隻手放在大腿兩側，伸長脖子，眼睛直直地望著醫生。
在傢俱廠工作的劉佳麗，面貌原本是清秀的，但因兩腮削了下去，眼窩深陷，變得憔悴乾癟。
甲醛中毒後，劉佳麗的手開始脫皮，臉上黑一塊白一塊，晚上睡不好覺，就連白天午睡時，也會做噩夢。神思恍惚中，她被廂式貨車撞倒在路邊，住進醫院後，總處於半夢半醒之間。在她那烏亮的眸子裡，總閃爍著兩隻受驚的小鹿，東躲西藏，彷徨疑懼，但在偶爾的一瞬，她又眉頭一皺，眼仁裡燃起兩團火。