羅醫生和劉佳麗開始對話。
問：「現在是哪一年？」答：「83年嗎？」
問：「不是問你哪一年出生，是問你今天是哪一年？」答：「唔……83年嗎？」
問：「今天是幾號？」答：「唔……（羞怯地捂嘴笑）」
問：「不要笑。再想一想。」答：「唔……」
問：「你今年多大了？」答：「二十九？」
問：「對，沒錯。那你是哪一年出生的？」答：「83年？」
問：「太對了。那今年是哪一年？」答：「2004年？」
問：「一九八三加二十九等於幾？」答：「三加九，等於二十一啊！」
問：「啊？三加九是十二才對啊！那九加三是幾啊？」答：「九加三，是十三啊！」
問：「什麼？你掰著手指頭和腳趾頭都能算出來的啊！你看，九個手指再加三個，是多少？九後面是十、十一、十二！」答：「唔，唔，十二……」
問：「你每天都要念數字的啊！你不能把數字都忘掉了啊！」答：「唔……」
問：「三加七和七加三有區別嗎？」答：「有！」
問：「你孩子多大了？」答：「七歲。」
問：「你孩子叫什麼名字？」答：「劉佳麗。」
問：「劉佳麗是你的名字，我問的是你孩子的名字。」答：「叫……劉……忘了。」
問：「你是兒子還是女兒？」答：「女兒。她叫劉……哎呀，真忘了。」
問：「啊？昨天不是還記得嗎？那昨天，我講了什麼故事？」答：「多耳盜鈴！還有，足、畫、添……」
問：「哦，畫蛇添足？那是前天講的；昨天講的是掩耳盜鈴。」答：「唔，掩耳盜鈴……」
這場生髮在醫生與病人間的對話，既清晰又混亂，既明亮又悲哀。我聽得喉管裡癢癢的，像要有個蟲子從口裡爬出來。
「練習放鬆術」，來得正是時候。
羅醫生點開電腦裡儲存的輕音樂，讓音符通過音箱傳遞出來。他讓大家閉上眼睛，壓低聲音說：「放鬆……放鬆……如果想發火，那就先捏拳頭，緊緊地捏住，然後再鬆開，要體會那鬆開後的感覺，那就是放鬆，要學會在生活中放鬆……」
這個放鬆過程持續了二十分鐘，我以為治療要宣告結束，但是沒有，接下來進行的，是成語練習。
羅醫生念：「口是心……」病人答：「非。」以此類推：「七上……八下」「三長兩……短」「一五……一十」「大同……小異」「無中生……有」；再一起讀唐詩：「長安回望……繡成堆，山頂千門……次第開。一騎紅塵……妃子笑，無人知是……荔枝來」「黃河遠上……白雲間，一片孤城……萬仞山」「慈母手中……線，遊子身上……衣。」
用歌曲療傷，我並不吃驚，但羅醫生選擇的歌居然是《遇上你是我的緣》：
高山下的情歌
是這彎彎的河
我的心在那河水裡遊
藍天下的相思
是這彎彎的路
我的夢都裝在行囊中
一切等待不再是等待
我的一生就選擇了你
遇上你是我的緣
守望你是我的歌
親愛的親愛的親愛的
我愛你
就像山裡的雪蓮花
就像山裡的雪蓮花
坐在椅子裡沉默時，他們是病人；可唱起歌來，他們突然變成了士兵。與其說他們是在唱歌，不如說他們在吼歌：聲音洪亮，身體隨之搖擺如風中蘆葦。原本肅穆哀泣的氣氛被打破，這間辦公室陡然間成了歡鬧的ktv包房。歌聲充滿狂熱：高山、藍天、彎彎的河，彎彎的路……這些意象拼貼在一起，成為某種圖騰，驅趕著病人快快地向前跑。歌越唱越高，越唱越尖：親愛的，親……愛……的……
我一邊唱，一邊觀察著病人們的表情。
也許，在歌聲中開啟心扉，是他們感到還是正常人的一種方式。
四
創傷是什麼？
對意料之外或無力抗拒的暴力事件的反應，這些事件在發生的時候並未完全被人所理解，但是事後卻會以反覆倒敘、夢魘及其他重複現象的形式重新出現。
肉眼能看得見的叫硬傷害。
還有一種傷害，叫軟傷害，是無形的。
我在電子廠工作時，最明顯的反應是眼睛疼，鼻腔裡總有異味，噁心、頭昏、供血不足、食慾萎靡。
我並沒有直接和有毒物體接觸（為電子晶片除汙、沖洗、氧化及打磨時所用的酸鹼溶劑，毒性都非常高）。但我在拉線上幹過錫焊：用鋁絲將每個晶片都焊接到裝置的電子終端上，從而製造出一條電路。焊好後，要在晶片上滴一層黑膠（環氧樹脂）。因為黑膠有毒，容易引起皮膚病和肺病，所以每個月焊錫工可多拿五十元補貼。
剛開始干時，我感覺自己很難堅持下來，但日復一日，身體從不適變得麻木，過了一段時間，隨著對環境的漸趨適應，我甚至不覺得那焦糊味有什麼特別。
對女工來說，還有另一種疼痛難以啟齒：痛經。
我在音像帶盒廠當啤工的那段時間正值經期。那時是夏天，很多人都穿著拖鞋和涼鞋，而我則穿著棉襪和運動鞋，且戴著塑膠手套。即便這樣，一遍遍從水箱裡撈出磨具，放到另一個水箱，用倒扣的箱子壓住磨具，再用含天那水的布擦拭磨具……不到中午，我已血流如注，腰腹腫痛，腳底像踩著冰塊，渾身發涼。加上早起後匆忙趕來上班，肚子空蕩，飢餓像老虎的利爪，在腹中猛烈地抓、撕、扯，令五內翻滾。
在電子廠工作期間，有個女工因痛經一下子昏厥在拉線旁，那模樣像被重拳擊中頭部。她被人架出去時，半截腰肢赤裸裸地亮出來，令大家感覺萬分難堪。某種突如其來的悲哀，千鈞壓頂似地罩下來，讓這個本來就髒汙的車間愈發難以忍受。
每個人都感覺這個地方實在太小，無論如何，要突圍出去。
常常有這樣的文學作品，描述這樣的女性：她們的生活比男性更艱難，充滿種種磨難和不平，但她們卻比男性更堅強，更有毅力和恆心，因而她們取得了更驕人的成就。在我看來，這樣的女性不是沒有，但卻很少，大多數女性在更多的時候，得不到社會的承認，總是處於被冷落和被遺忘的位置。
幹過一天十一個小時的活計，吃過沒有油水的食堂飯菜，住過逼仄混亂的女工宿舍後，我漸漸理解了那些真的什麼都不在乎的女孩—她們去酒店ktv陪唱，給臺灣人或香港人當二奶，屈從於各種年齡段的有錢人有權人……這些女孩子，大多是工廠妹出身，她們在繁重的體力勞動中掙扎過，懂得它的艱苦和永無休止。
事實上，她們並非本性好逸惡勞，在家鄉的田地裡，她們也曾幫助父母幹過農活，但農民在承包地上幹活，和在工廠被主管盯、隨時可能被開除，是兩碼事。
痛經不僅令女性飽受疼痛折磨，同時還給生產帶來困擾：暈倒的女工會導致拉線被迫停止運轉。雖然廠規裡的各項條款都是經過精心編排的，但女工的身體卻有其自己的時鐘，根本不能完全被生產節奏所管制。
一個可怕的辦法被髮明瞭出來：工廠讓女工吃避孕藥，用來減輕痛經時的痛苦，但又擔心因此而滋生出性行為，於是，便用一種語焉不詳的「藥片」來代替避孕藥的名稱。
顯然，女性所遭受的痛苦，遠比男性要強烈得多。
羅醫生說：「環境的突然轉變、工作時間太長、壓力太大，都容易造成女性生理週期的紊亂，出現各種經期異常現象。」
這些女工在家鄉時，很少出現痛經症狀，到了工廠後，有的人的經期會推遲五至七天；有的人的經期會持續一個月以上；還有的人，甚至出現停經或絕經現象。而女性對抗疼痛的普遍經驗是：將自我從身體中分裂出去，然後，將身體作為一個與自我相對立的客體來對待。
「我拿大姨媽（月經）一點兒辦法也沒有。」
「我真討厭它。」
「我的身體裡有個魔鬼。」
在拉線上磨洋工，是女工緩解疼痛的一種常見辦法。
我身旁的女孩告訴我：「幹得越快就越累，越累就越容易生病，還不如慢一點，再慢一點……但是，你不能慢到讓主管看出你在偷懶。」
然而這種介於快和慢之間的速度，我一直都沒有學會。每當我試圖慢下來時，總能被主管一眼發現、喝斥過來。我很快就從這種累中逃離出來，而她們卻日復一日，看不到盡頭。
在道德上指責女人軟弱很容易，親自去車間幹那些可怕的活計，卻很難。
累這個字，如果沒有親歷，單靠嘴說或寫下文字，是無法體會其中蘊藉的兇殘和卑賤的。
五
離開醫院時，天色已濃黑。走到公交車站時，人間煙火，漸次稠密起來。
跳上公交車，駛向莞樟路時，早晨清晰的一切陷入幽暗，車窗外燈光遙遠，行人朦朧，酒店和餐館皆被霓虹燈放大，閃爍著紅橙黃綠，而車廂內嘈雜無比，充斥著電話聲、發動機的轟鳴聲、司機和售票員的聊天聲、窗外的叫賣聲……
每個人在經歷了一整天的暴曬後，都從皮膚裡滲出睏倦。
每一個軀體，都像燃燒後冒著嘶嘶青煙的木炭。
我努力追憶那些劈面相逢的畫面，試圖將它們放到社會發展的長河中去看，而不僅困頓於個人遭際。滾滾向前的車輪很快就將和這些畫面做永久告別，在它們褪色之前，我要記錄下最鮮活的細節。我寫下的這些文字對我具有雙重意義：它不但詳細記錄了我人生中的某段關鍵的日子，更為我思考大時代中個體的困境，提供了詳實藍本。