面對工業化突飛猛進的場域，我渾身緊繃，異常敏感，不斷地在筆記本上寫下那些看似微不足道的事件，並對這些事件進行檢查、觀察、驗證。我描繪下我所看到的一切：車間、組長、快餐、瓦房、手指、油汙、鐵鏈、傷疤、疼痛，它們組合出一幅既遙遠又具體的意象地圖；同時，我寫下我心中湧動的一切慾念，我的反感、欣喜、憤怒、悲哀、委屈、狂暴、曖昧、衝動。每一次，當我被這樣或那樣的情緒所控制時，我都在向著一個最真切的詞靠攏—真實。我努力想寫出我所看到的真實、我所體驗到的真實。我希望尋求一種真實，唯有這種真實才能把自己從舊有的窠臼中解救出來。
在南方，我因腳踩那片廣大的西北之地而獲得了一個從高處觀察車間的機會。同時，因我耐心地坐在啤機之前，我又得以鉅細靡遺地觀望它。這個雙重眼界，成為我全部寫作的秘密之源。這也是我不得不承擔的雙重角色：在西北和東南間，架起一座心靈的彩虹橋。
在工廠車間的機器轟鳴中，我會想起戈壁、沙漠和綠洲的寂靜；穿上土黃色的工裝後，我想起南疆那些穿艾德拉絲綢的美女們，怎樣移步於街巷；由簡陋寒酸的盒飯，我想起噴香的抓飯；從「今天工作不努力，明天努力找工作」的廣告牌，我想到喀什大橋上曬太陽的人們。
在新疆的公交車上，我會聽到兩種語言報站名：漢語和維吾爾語；在南方，我常在公交車、地鐵和銀行，同時聽到三種語言：漢語普通話、廣東白話、英語。我總是置身於多種語言的叢林中，總有一些我聽不懂的詞語，彰顯出某個區域於我的封閉。然而，我不禁陷入深思：難道語言的隔絕就意味著理解的隔絕嗎？
我想起在南疆，有一次深夜車沒油了，我們不得不在塔克拉瑪干沙漠邊緣的公路上等救援。天地間除了一輪明月，只有我們這輛癱瘓的汽車。車上的男司機和他的妻子都不會漢語，他們只是順路將我從村莊捎到縣城。在等待救援時，做妻子的要把她的大衣讓給我，並低聲祈禱。那一刻，我的心猛然抽緊，渾身的熱血湧動開來。我突然明白：人和人其實並不像想像中那麼陌生，即便語言不通，我們卻共同擁有一輪圓月，共同體驗著生老病死。總有一個通道，可以把更多的人緊密相連，而非生硬分離。
在到達南方之前，我曾在北疆托里草原採訪過當了礦工的牧民。他們的體能很好，是非常棒的工人，但是一發工資就去買酒，喝個酩酊大醉，深夜騎馬狂奔，到草原深處痛哭：他們世世代代是牧人，突然轉換成工人，百般不適應；到達南方，當我進入車間打工後，我驚詫地發現，在珠三角打工者的感覺系統已漸趨麻木，他們對各種規章制度的接納都顯得訓練有素，他們的工作效率很高，但同時，他們對生活本身的熱情度，卻被降到很低。
坐在巨大的啤機中間，聽著轟隆隆的聲音，聞著機油、塑膠、灰塵黏合在一起散發出的味道，我想，機器本身是無辜的，它是中性的，不過是人類手腳的延長而已，所有發洩到它身上的咒罵，都令它越發無辜。它被人發明出來，原本是為了幫助人，何以到了後來反而變得和人作對甚至壓榨起人來呢？是人自己沒有很好地使用機器；是人自己所建立的制度出了問題。某種可怕的惡性迴圈，把人變成了機器動物、經濟動物、享樂動物，唯獨不是「天地間那個大無畏的人」。
現在的珠三角，是不是十年、二十年以後的西北地區呢？
在珠三角已露出端倪的那些問題，是否可以事先避免，防止它們在西北新一輪上演？
我終於明白：促使我走向車間的，是我內心那個真正的丁燕，她破壞了這個貌似閒適的丁燕。當我走進車間的一瞬，某種聲音自胸腔內部發出：我來了！
當我敲打下這些車間經歷時，我覺得輕鬆極了：那時，我的手指還疼痛著，鼻孔裡還殘存著辛辣的味道，脊椎骨還僵硬著，但語言卻似流水，異常活躍地從身體內部流瀉而出。我看到的每一個女工都不是小人物，恰恰相反，當她們把豪邁而狂放的靈魂呈現出來時，我驚詫地發現，那是一片波瀾壯闊的大海，洋溢著無比巨大的力量。
我寫下了她們的名字，她們的故事，她們的大笑，她們的眼淚，她們的夢想。以前，她們被人隨心所欲地描述成一群未開化的人，可以被忽略，可以被隨便安上什麼名稱：農民工、鄉下人、外來妹、北妹，似乎都過得去，沒有人會來評論和抱怨。她們提著箱子，拽著包袱，跳上公交車，從一個鎮轉移到另一個鎮，四處尋找工作機會。她們不是別人，她們就是我，我就是她們。在我的內心深處，總有個農民底色在作祟：如果我不曾考上大學，不曾在城市裡工作，我將和她們一模一樣，扛著包，離開家，四處奔波。
我和她們之間的距離，只需要一個轉身，就走到了。
當我描述那些最隱秘的情感、最熱烈的爭辯、最可憐的日常生活時，我希望大家看到的，不是被某個詞語框定之後的某類人的生活，而是首先想到，它就是存在於我們周圍的真實生活，這些人和千千萬萬普通人一模一樣，沒有更高尚也不曾更低下，渴望通過自己的雙手改變卑微的生活。
人不能事事躬親，處處躬親，但可以通過文學來感同身受地體察別人的生活、瞭解別人的世界。正因如此，文學歷來成為各國、各地、各族群間互相瞭解並增進理解的橋樑。我希望我寫下的這些文字，能在一定程度上消除人與人之間的陌生感，拉近人們的心理距離；我希望用筆定格這個瞬間，這個新舊交替的時刻，它經歷的悸動與慨嘆。