人格的第三個層次是編出「人生故事」。不管是哪一種文化的人類,都深深痴迷於故事,人類無處不編故事(看到天上那7顆星星沒?那是7個仙女……)。我們對自己的人生也是如此,我們總是不停地編織著自己的人生故事,這個故事「將過去、現在及未來重新編織成一個前後連貫、生動有趣的個人神話」(麥克亞當斯語)。雖然最低層次的人格特質大部分與大象有關,但編出人生故事的卻是騎象人,我們是在詮釋自己的行為意義,聽到別人對我們的看法之後,才有意識地編出自己的人生故事。這個人生故事不是歷史學家的嚴謹之作,而比較像是一部引用許多真實事件,強調戲劇效果,加入個人詮釋,真真假假、虛虛實實的歷史小說。
一旦我們從「人格有三個層次」這樣的角度來分析,就可以清楚地瞭解為什麼逆境是人類追求完善人生髮展所不可或缺的要素。依據心理學家羅伯特·埃蒙斯(robertemmons)的研究,人們在「個別性調適」這個人格層次所追求的人生目標,大抵可分成以下4類:工作及成就、人際關係及親密關係、宗教及精神生活、生產力(對社會的貢獻及留給社會的遺產)。不管追求什麼目標,對我們本身基本上都有好處,但是並非所有目標都能帶給我們同樣的幸福。埃蒙斯發現,平均而言,全心全意追求成就及財富的人所能享受到的幸福,比不上追求其他目標的人。還記得第5章討論的幸福陷阱及炫耀性消費嗎?因為人類是因人類社會進化過程的影響轉而追求成功,放棄對幸福的追尋,所以拼命追求名利的人最後一定會陷入零和遊戲的競爭。就算拼死拼活地成功了,當下的感覺確實快意酣暢,但這種幸福也並不持久,反而成為我們未來追求成功的障礙。
悲劇降臨時,原有的生活軌道被徹底毀掉,我們被迫面臨抉擇:是要回到原來的生活軌道,讓一切如常,還是要試試其他生活方式?悲劇剛發生的頭幾個星期或幾個月,我們的人生會出現一個機會之窗,因為在這段時間,我們比較願意接受新的事物。此時,功成名就的念頭不復往昔那麼誘人,有時我們甚至會懷疑功成名就有何意義。如果此時我們把注意力轉移到其他目標——家庭、宗教或助人上,轉移至非炫耀性消費上,我們在這個過程中所享受到的樂趣,並非完全受制於個別性調適所產生的效應。當我們轉而追求這些目標時,會變得比較快樂,但財富也會跟著縮水(平均而言)。
許多人在歷經逆境考驗之後會改變自己的人生目標,他們下定決心減少工作時間,多關愛別人,更注重休閒生活。只要在事情發生後頭幾個月採取行動,這些改變就會持續生根。不過,如果你僅僅只是下決心,沒有付諸行動(我絕對不會忘記我的人生新目標),那麼你很快就會故態復萌,又回去走功成名就的舊路了。當我們走到這個分岔路時,騎象人可以發揮一定的影響力,但卻是「大象」在面對日常生活,它無意識地對環境自動做出反應。逆境之所以是人類追求完善人生髮展不可或缺的要素,是因為逆境迫使我們停下腳步,讓我們有機會注意到其他歧路,思考我們真正想要的人生終點。
從第三層次的人格來看,逆境的重要性更顯重要:只有有趣的題材才能使人寫出好故事。麥克亞當斯指出,所謂的人生故事就是,在時間的長河中,人從自己經歷的無常變化中主觀編出來的故事,沒有這些人生無常、悲歡離合,我們是編不出精彩的人生故事的,如果你最精彩的故事只是你的父母不肯買一輛跑車當你的16歲生日禮物,那麼我想你的回憶錄絕對乏人問津。從麥克亞當斯蒐集的幾千個人生故事中,有好幾種故事題材都跟人生幸福有關,比如在「有關承諾的人生故事」中,故事的主人翁自幼成長於一個充滿關愛氣氛的家庭,但因為早年親眼目睹他人的苦難而心生惻隱之情,又受到明確且帶強迫意味的個人意識引導,當成長到某個人生階段時,開始把生命中的失敗、錯誤或危機轉化成積極的結果,最終促使他立下新的人生目標,以助人為己任。佛陀的人生故事就是最經典的例證。
有些人的人生故事剛好跟佛陀的故事形成強烈對比,這些人講的是「墮落」的人生故事——原本好好的人生,後來急轉直下,一切都走了樣,有這類人生故事的人大抵是沮喪抑鬱之人。事實上,憂鬱症患者確實有沉思這樣的病症反應,他們會用阿倫·貝克的三種錯誤認知來描述自己的人生:我是壞人,人世險惡,我的未來一片黑暗。當人們面對無法克服的逆境時,往往會覺得自己的人生灰暗,但人們要有一個意義非凡的人生故事,逆境的磨難則必不可少。
如果我們想深入瞭解「創傷後成長」,那麼麥克亞當斯所提出的逆境思考就很重要。他提出的人格有三個層次的觀念,讓我們得以思考這三個人格層次間的連貫性。一旦這三個層次的人格有歧異,就會產生什麼樣的後果?假定有一位個性和善、待人親切、愛交朋友的女性,她在事業方面奮力向上,以至令她親近他人、與人接觸的機會很少。而她的人生故事則是在父母逼迫下,不得不從事事務性職業,這位主人翁的無奈人生的目標與個人動機明顯錯置,只有在經歷逆境的洗禮之後,她才會幡然改變,在自己不同的人格層次間理出一致的目標。心理學家謝爾頓及蒂莫西·卡塞(timothykasser)發現,心理健康快樂的人,其不同層次間的人生目標較為一致。也就是說,其高層次(長期)人生目標與低層次(近期)人生目標彼此互相契合,所以在其追求短期目標的同時也促進其長期目標的達成。
人在飽受創傷之後,原有的信仰價值體系會受到動搖,自身界定事物意義的能力也會被剝奪,但這樣的過程會迫使人們努力振作起來,這時人們往往會藉助上帝或其他更高的人生價值,以作為統整自己生命的力量。有些人會把握這種危機,讓自己的人生重新散發出順境時所不可能有的光彩。因此,當人們說他在面對逆境之後成長許多時,他們可能想說的是,其內在不同人格層次間已變得更連貫、更一致,他們的朋友不見得看得出這種改變,但當事人卻能從中感受到自己的成長、力量、成熟與智慧。
○如何從逆境中獲益○
我們一般很難接受好人走黴運這樣的事實。人生是不公平的,這個道理大家都懂,但我們其實是持著「善有善報,惡有惡報」的心態在面對這個世界。因此,壞人發生壞事(從我們帶有偏見及道德色彩的心態來看),一點兒都不奇怪,反正他是罪有應得。不過,如果是好人遭殃,要面對這樣的悲劇就讓人大傷腦筋了。
在勒納(lerner)的實驗中,人們為了找出悲劇事件的意義,往往會驟下錯論(比如,是這個女人自己慫恿強暴犯的)。然而,發現悲劇事件的意義並從中獲益,其實是個人能否達成創傷後成長的關鍵。悲劇發生時,有些人會在他人的協助下摸索出創傷後成長的關鍵,但有些人卻得靠自己摸索。心理學家花了很多心力想了解,是哪些人會在逆境中成長,哪些人被逆境擊倒,其研究結果讓「人生是不公平的」這個說法更顯有力:樂觀的人比悲觀的人更能從逆境勝出。樂觀的人就像是贏了「皮質樂透獎」的人,他們有比較長的幸福持久度,他們習慣展望人生的光明面,也很容易就能發現凡事皆有光明的一面。幸福的人會更快樂,這跟有錢的人會更有錢的道理是一樣的。
在出現危機時,人們面對危機的方法基本上可分成三種:積極面對(直接採取行動解決問題);重新評估(先把自己的想法理清,再找出對自己有利的做法);逃避(否定或逃避事件的發生,或借酗酒、毒品等的麻醉來壓抑自己的情緒反應)。具備基本樂觀人格特質的人(麥克亞當斯第一層次的人格特質)會發展出一套因應之道(麥克亞當斯第二層次的人格特質),兩者會在積極面對與重新評估之間交替出現。因為樂觀的人期待自己的努力會有所成效,所以他們會馬上行動以求解決問題。萬一失敗了,因為他們總是預期事情會有最好的結果,所以便不由自主地去找出好的一面,一旦如己所願發現好的結果,他們就會在自己的人生故事中寫下新的一章(麥克亞當斯第三層次的人格特質)——一個不斷克服逆境,達到個人成長的人生故事。相反,消極思考的人是生活在一個飽受威脅的世界,對自己面對逆境的能耐也不太有信心,所以他們會發展出一套以逃避及其他心理防衛機制為主的逆境因應之道。他們將努力的重心放在如何控制自己內心的痛苦,而非解決外在的問題上,所以問題只會更加惡化。一旦他們知道人生是不公平且不被人控制的,而且事情往往會有最壞的結局時,他們就把這個悲慘的人生體驗放進自己的人生故事中,「故事的主人翁」也就難逃悲慘的人生命運。
如果你是個悲觀的人,那麼你現在很可能正陷於愁雲慘霧中,千萬別絕望!逆境後能否成長,關鍵不在於樂觀的心態本身,而在於樂觀的人很容易便能找出事件的意義。如果你能找出一套方法來詮釋逆境對你個人的意義,並從中汲取積極的體驗,你就能從中獲益。
只要看過傑米·彭尼貝克(jamiepennebaker)的《放開心胸》(openingup)一書,你就知道如何詮釋各種人生事件的意義。彭尼貝克從不同創傷之間的關係開始著手,例如兒童時期遭受性虐待與成人後的健康問題之間的關係。創傷及壓力通常會對人產生負面的影響,彭尼貝克認為,傾吐心聲——跟朋友或心理醫生談心,不僅可以治療心理的創傷,還能解除身體的壓力。彭尼貝克早期的研究假設便是,會讓人產生強烈羞愧感的創傷,如性侵犯(相較於無性侵犯的暴力攻擊)或伴侶自殺(相較於伴侶死於車禍)等,往往讓受害者羞於啟齒,所以日後會有較多病痛。受害人事後能否復原、成長,關鍵不在於他遭受哪一類創傷,而在於他事後的因應之道:願意跟朋友傾訴或有支援團體協助的受害者,更能大幅減輕創傷造成的健康問題。
★★★幸福實驗:
在彭尼貝克發現傾吐心聲與受害人的健康互有關聯後,他設計出一套科學化的流程,讓人們說出心中的秘密,以改善其身體的健康狀況。彭尼貝克要求被試寫出「一生中最不愉快或傷痛的體驗」,最好是被試這輩子從來不曾告訴別人的事,而且越詳細越好。彭尼貝克發了很多空白紙給被試,要求他們每次連續寫15分鐘,連寫4天。對於控制組的被試,則要他們同樣花15分鐘寫作,但是針對別的主題(比方談自己的房子、工作的日子等)。進行實驗研究時,彭尼貝克會徵得被試的同意,於未來某個時間取得其醫療記錄。過了一年之後,彭尼貝克開始觀察這兩組被試生病的頻率。結果發現,寫創傷經驗的被試第二年看病或去醫院的次數變少了。
我第一次聽到這項研究結果時簡直難以置信,天底下哪有隨便寫個一小時的東西就能減少半年後感冒的次數?彭尼貝克的研究結果支援弗洛伊德提出的宣洩法(catharsis),即能表達自己情緒的人(也就是「宣洩胸中塊壘」或「宣洩怒氣」的人)比較健康。但是當我檢視有關精神宣洩的文獻時,卻找不到支援這種說法的證據,發洩怒氣只會讓人更加怒火中燒,但不會讓人冷靜下來。
彭尼貝克發現,重點不在怒氣,而在於找出意義。在實驗中,用寫作來宣洩怒氣的被試並未從中獲益。第一天寫作就能找出事件的前因後果的人也沒能得到什麼助益,因為他們已經找出事件的意義。是那些在4天寫作的過程中循序漸進,逐步找到事件意義的被試,其健康狀況在第二年有所改善。在後來的研究中,彭尼貝克要求被試用跳舞或歌唱的方式來表達情緒,但這種情緒表達方式對改善被試的健康並無助益。一定要用文字,而且是能讓人寫出充滿意義的人生故事的文字,才會發揮效果。如果你如法炮製寫出自己的人生故事,就算在事發多年後,你也能從「重新評估」這套因應之道中獲益。至此,你人生中的那個屢屢攪動你的思慮,阻礙你向前的篇章,終於可以告一段落。
任何人都能從逆境獲益,只是悲觀的人得多費點兒勁,有意識地採取一些步驟,通過自我來引導心理慢慢走向正途。第一步,在碰到逆境之前,先改變自己的認知方式。如果你屬於悲觀型的人,可用沉思、認知治療的方法,甚至試試百憂解也可。這三種方法可讓你擺脫消極思考的鉗制,改用積極正面的思考方式,從而讓自己更能面對未來的逆境,找出逆境的意義,從中成長。第二步是珍惜並建立自己的社會支援網路。不管是大人還是小孩(還有醫學實驗中的獼猴),只要有一兩種良好的親近關係就能幫助他們面對人生的威脅與挑戰。如果有值得信任的朋友願意傾聽,就能幫助我們理清並找出事件的意義。第三步,宗教信仰與宗教儀式能幫助我們成長,因為宗教信仰與宗教儀式不僅直接讓我們找到事件的意義,也同樣能強化我們的社會支援。有相當比例的人由於篤信宗教,他們向上帝或神職人員告解,揭露自己內心的混亂不安後因而受益。
最後一步,不管你是否做好準備,一旦生活出了問題,在事件發生幾個月後,一定要記得拿出一張紙,寫下自己的感受。彭尼貝克建議我們每天持續寫15分鐘,連續寫幾天。不要去改寫內容,也不要自我檢查,更不用管語法或句式對不對,只要放手去寫就對了。把事件的經過、自己的感受、為何會有這樣的感受,一五一十地寫下來。如果不想寫,那麼對著錄音機講也行。重點就是原原本本把自己的想法及感受表達出來,就算內容雜亂無章也沒關係,因為連續幾天下來,你所寫的文章內容自然就會亂中有序。切記,在做結論之前,一定要好好回答這兩個問題:這個事件為什麼會發生?我能從中汲取什麼好的教訓?
○遭遇逆境的最佳時機○
如果「逆境假設」的說法為真,且關鍵在於當事人能否理清事件意義,並將三個層次的人格調整一致,那麼接下來要探究的就是,逆境對我們能產生多大助益。這應該跟事件出現的時間點有關係,或許我們可以這麼假設:逆境會讓人更堅強,但是否僅只限於某個人生階段?
兒童特別容易受逆境傷害,理由不一而足。雖然兒童時期大腦的發展是由基因主導,但該時期大腦的發展同時也受環境影響,最重要的環境影響因素就是安全感與威脅感。盡責的父母會協助孩子調整其情感依戀系統,鼓勵孩子採取比較有冒險精神的生活態度,如果孩子覺得自己生活在一個安全又可控制的環境下,那麼他(平均而言)就會發展出比較積極的感情態度,長大以後,也不會總是焦慮不安。不過,如果孩子的生活環境每天危機四伏(不是有人要掠奪他的東西,就是被欺負,或不定時地飽受暴力威脅),如此一來,孩子大腦的發展就會受到影響,他會變得不太容易相信別人,對人充滿戒心。
現今西方世界大多數人都生活在一個安全、樂觀、友善的環境中,但大多數接受心理治療的人需要的仍然是放鬆,而不是繃緊自己,所以最好的方法就是讓孩子從小就發展出最積極的情感風格或最大的幸福幅度(即第5章中,天生遺傳的幸福持久度「s」)。畢竟,在孩子碰上重大人生逆境時,幾乎不可能得到什麼好處。(不過,對於單一事件的傷害,孩子會表現出驚人的復原能力,即便是性侵犯這種傷害,孩子也大多能堅強面對,反而是長期性的挫折與傷害對孩子的影響比較深。)當然,孩子需要規範,才能學會自制,也必須經歷無數的挫折才會領悟:要成功,就必須持續不懈地努力。孩子應該受到保護,而不是被溺愛。
青少年的情況就有所不同。青少年對自己的人生已有一定的瞭解,但能把自己的過去、現在及未來串連起來,說出連貫的人生故事,要等到青少年成長到15~20歲左右才辦得到。有一種叫做「記憶隆起」(memorybump)的自傳式記憶法便支援上述說法。當你要求30歲以上的成人去回想一生中最重要或印象最鮮明的事件時,大部分人的答案都集中在15~25歲時發生的事件。15~25歲是人生的黃金歲月——初戀、上大學、知性的成長、開始獨立生活或旅行,這段時間是年輕人(起碼在西方國家)做出許多人生重大選擇的階段。如果人生有一段自我形成的特殊時期,且該時期所發生的事件對以後的人生故事會產生最深影響,那就是這個時期。因此,如果年輕人在十七八歲到二十歲出頭時碰到逆境的洗禮,且最後完全克服逆境的磨難,重新站起來,那麼他便能從逆境中獲得最大的益處。
從倫理的角度來看,我們不可能進行一項會讓不同年齡層的人內心受創的不道德實驗,不過真實的人生實驗已在我們眼前上演。20世紀的兩個重大事件——大蕭條、第二次世界大戰,讓不同年齡層的民眾都受到重創,社會學家格倫·埃爾德(glenelder)依據一份長期性的資料(花幾十年的時間,針對同一批人持續地蒐集相關資料),進行了相當細膩的研究分析,以深入瞭解為何有些人能歷經逆境的考驗,變得更為堅強茁壯,有些人卻從此一蹶不振。埃爾德最後得出這樣的結論:所有我分析過的案例都有一個相同的故事情節——事件本身並沒有意義,其意義來自當事人與他人、團體及經驗本身的互動。
經歷過窮困生活的孩子,長大後通常有相當的成就。埃爾德發現這有賴於家庭及個人的社會支援:不管是大人還是小孩,身處強固社會團體的支援及社會網路者通常經得起逆境的考驗。事後,前者的身心狀況通常也比沒有這類社會支援者更健康。社會支援網路不僅能減輕當事人的痛苦,還可協助當事人找出事件的意義與目的(正如涂爾幹有關自殺研究所做的結論)。大蕭條時期,雖然很多年輕人一星期只賺幾美元,但已可幫忙支撐家計。第二次世界大戰時,很多國家忙於應戰,全國必須團結一心,這使得很多經歷過大戰洗禮的人變得更有責任感和公民意識,即使美國民眾沒有直接參戰,但其影響亦然。
不過,人們第一次碰到逆境的時間點很重要,埃爾德表示,一般人到28歲左右就開始定型。有些年輕人在第二次大戰參戰之前原本過得並不如意,但戰後也都發展得還不錯,而那些一直到30歲後才碰到第一次人生考驗的人(如參戰,或在大蕭條時期破產),不僅事後的復原能力差,也不太可能從逆境經驗中獲益。逆境在十七八歲到二十出頭時出現,對當事人的益處最大。
埃爾德的研究不斷提醒我們,如何與外界互動才是關鍵。個人獨特的人格特質會去回應事件的發展及所處的社會網路,從而推演出一個獨特、無從預期的結果。在「人生歷程發展」(lifespandevelopment)的研究領域中,很少有「因為x所以造成y」這種簡單明瞭的規則,沒有人有辦法提出一套理想的人生歷程,通過精心的安排,讓逆境出現在一個絕佳的時間點上,使每個人得以從中獲得最大的益處。不過,尤其是對那些曾在20多歲時克服過人生逆境的人而言,逆境的磨鍊確實讓他們變得更堅強、更優秀、更快樂。
○從創傷中汲取智慧○
我相信,所有的父母都想把孩子額頭上所刻的種種創傷、痛苦全都一筆劃掉。就算我確信我女兒24歲經歷的創傷能讓她學到重要的人生教訓,讓她變得更優秀,但我會這麼想:我直接教她這些人生道理不就得了嗎?難道沒有不需要付出代價就能從人生逆境獲益的方法嗎?這裡有一個世人皆知的道理:人生最重要的道理,是無法直接用「教」就學得會的。普魯斯特曾這麼說:
智慧不是別人給的,一定得靠自己去發現,走過無人的荒野,無人可依靠,無人能卸除我們的責任,只有自己的智慧才是最後我們認識這個世界的唯一觀點。
近來有關智慧的研究證實普魯斯特的看法正確無誤。知識可分兩種:顯性(explicit)知識及默會(tacit)知識。顯性知識是指我們所知的、有意識說出口的、不受時空條件所限制的事實。不管我在何處,我都知道保加利亞的首都是索非亞。學校教的知識就是外顯知識,騎象人會去搜集知識,然後整理歸檔,以備來日推理之用。不過,智慧來自默會知識。默會知識講的是過程(強調「知其所以然」而不是「知其然」),要獲得這類知識不需要別人幫助,而是跟個人的價值觀有關。默會知識存在於大象之中,它是大象自人生經驗中日積月累磨鍊出來的技巧。默會知識還會隨時空環境的不同而變化。不管是想結束一段感情,給朋友意見,還是解決道德爭議,都沒有放諸四海而皆準的標準做法。
斯滕伯格(robertj.sternberg)表示,智慧是一種能讓我們在兩者間取得平衡的默會知識。第一,有智慧的人能在自己及他人的需要以及非當下人事物(之後可能因此受到負面影響的組織、環境或人)的需要之間找到平衡點。無知的人看事情非黑即白,他們有一種「壞人一定壞到底」的迷思,而且其受自身利益之影響非常明顯。有智慧的人能從別人的角度來看事情,也能瞭解世事不是非黑即白,中間有深淺不一的灰色地帶,所以他會選出一個長期而言對每個人最有利的計劃。第二,有智慧的人能平衡地採用以下三種回應方式:自我調適(改變自己以適應環境)、塑造環境(改變環境),以及選擇(選擇新的環境)。第二種平衡基本上回應了禱文中的這句話:「主,求你賜給我心境坦然之恩,去接受我不能改變的,勇敢去改變我能改變的,並賜給我智慧去分辨認清。」如果你聽過這段禱文,那麼你的騎象人知道該禱文的內容(外顯知識),如果你在生活中實踐禱文,那麼你的大象也知道禱文的含義(默會知識),此時,你就是一個有智慧的人。
從斯滕伯格有關顯性知識及默會知識的說法,我們就可以瞭解為何父母沒辦法把智慧直接傳授給自己的孩子。父母的最佳因應之道,就是給孩子豐富的生活體驗,讓孩子可以在不同生活領域得到默會知識。父母可以在生活中實踐智慧人生,鼓勵孩子思考不同的情境,瞭解別人的觀點,在面對人生挑戰時,找到生活的平衡點。孩子小的時候,要保護他,但孩子成長到十幾、二十多歲時,如果父母仍一味地保護孩子,孩子固然可以不用吃苦受罪,但也因此失去了成長及學習人生智慧的機會。吃苦會讓人更有同情心,也可讓人在自我及他人之間找到平衡點。吃苦會讓人積極面對(「塑造環境」),重新評估(「自我調適」),或改變人生計劃及方向(「選擇」)。「創傷後成長」通常也伴隨著智慧的成長。
激進的「逆境假設」或許所言為真,但容我們在此先提出警語:要讓逆境對人產生最大益處,那麼逆境發生的時機一定要對(剛成年時),物件也要對(具備足夠的社會及心理資源者,才有辦法面對挑戰,從中獲益),程度要恰到好處(不能嚴重到造成「創傷後應激障礙」)。每個人的人生歷程都是無從預知的,我們無法知道哪個挫折長期而言對某人是否有益,但或許我們已經知道可以稍稍改寫一下孩子額頭上的命運:兒童時期的創傷一定要劃掉,至於其他的創傷,動手劃掉之前還是請三思一下,看看未來其他研究結果後再動手吧。
《聖經》裡的一則故事,講述賢者約伯受痛苦折磨,並質疑上帝,為何不幸的事會發生在凡人身上。——譯者注