你的感受如何被扭曲
存在等於被感知。美國心理學家萊因如是說。這個定義的意思是，我的感受被你感知到，我才發現自己原來是這般存在著。簡單說來，一個人的存在感，來自於他的感受被另一個人看到。
我們說，一些人有清晰的自我，他不在乎別人的評價；另一些人沒有清晰的自我，很在意別人的評價。
實際上，我們都很在乎別人如何看自己。區別僅僅在於，有清晰自我的人，是投胎技術好，有好的父母，特別是好的媽媽。你的感受被好的媽媽感知到了，於是就有了存在感，並在這個基礎上形成了所謂的自我。沒有清晰自我的人，沒有實現這一步，所以他畢生都在用直接或扭曲的方式希求被別人看到。
幹露露的媽媽雷女士在她的一張照片中，赤裸著上半身，拿手與胳膊籠住豐滿但不誘人的胸部，神情非常滿足，非常自得。她自己做的事情，和她讓女兒做的事情，表面上是用性感引誘人，其實都是在追求一個很原始的渴望——看著我！看到我！這個原始的渴望被過度地滿足了，所以她很自得。
最初，若沒有被媽媽與其他親人看到，就希望被萬千人乃至無數人看到。
心理諮詢的價值，也在於來訪者的感受被看到。
不過，評價不是看到。看到，必須是心對心，感受對感受，是心靈的呼應，而不是頭腦對心，更不是藥物對心。雖然藥物會作用於你因渴望感受被看到而不得、而恐懼、而絕望、而憤怒的種種感受，但因它看不到，所以治標不治本。
存在=被感知。相應的，不存在感，就源自於感受沒被感知。這有多種方式，常見有三種：忽視、雙重矛盾、殭屍化。
忽視很簡單，最初就是媽媽或最關鍵的撫養者，沒有精力、沒有興趣或沒有能力看到你。要麼你在嬰幼兒時總是孤獨，要麼那個你在乎的人儘管在你身邊，但她只有頭腦沒有身體、沒有心，甚至連頭腦都沒有，所以「看見」一樣沒有發生。
極端忽視，會導致極端的不存在感，它集中體現為一種致命的羞恥感——生而為人，對不起。從來沒有被愛看見，於是存在本身就是錯誤。
日本電影《松子被嫌棄的一生》中，松子的作家男友八女川站在疾駛而來的列車前自殺，遺言是「生而為人，對不起」。這也是作家太宰治自殺的真實遺言。
極度可怕的忽視，會導致一個極度矛盾的狀態：我無比渴望被你看到，不被看到等於死，可被看到的那一剎那，我也覺得要死。對此，通俗的說法是，我不能愛上你或接受你的愛，因那樣我就沒有自我了。
萊因將此稱為「吞沒焦慮」，這與我文章中常見的吞沒創傷不是很一致，無妨稱它為原始的融合焦慮。
原始的融合焦慮，是指一個人害怕與他人、他物甚至他自己的聯絡，因關係意義上的連結會讓其擔心失去自己的身份和自主性，這種懼怕所產生的焦慮即原始的融合焦慮。
簡而言之，有此焦慮的人，會感覺哪怕輕度的關係，都會吞沒掉他可憐的自我身份。
關鍵原因是，他的自我太可憐、太脆弱了。之所以可憐與脆弱，是他的感受很少被感知。那很少被感知的感受，湊成了一個脆弱的自我。這種自我，非常渺小與卑微，其他任何一個事物都遠比自己要高大。所以，建立關係就意味著，要被那個高大的別人所吞沒，而自我就煙消雲散了，就像《西遊降魔》中段姑娘被孫悟空擊成碎末又化為烏有。
本質上，融合意味著小我的死亡，但一般的過程是，有一個清晰的小我，託著自己與別人建立關係，不斷在關係中感受彼此，信任越來越深，突然間感受到彼此，並在那一刻放下防禦，小我死亡，而最親密的關係建立，一個包含著「我與你」的關係性自我建立了。
若沒有這個相對健康的自我託著，而直接去建立關係，那種湮滅感就太強了，令人不敢嘗試。
原始的融合焦慮會帶出很嚴重的問題，有這種焦慮的人，他只能感覺到極端情形，要麼建立關係而失去自我，要麼徹底孤立，不存在中間地帶。
因這種焦慮，一個人會寧願被憎恨被攻擊，這時如果他進行反彈，就意味著一個自我疆界建立了，反彈時的感受——主要是憤怒等負性情緒，也構成了他滋養自我的養料。
相比起被憎恨被攻擊，被愛反而是可怕的，因愛會導致被淹沒被毀滅。
有此焦慮的人，容易夢見被埋葬、被淹沒、被流沙活埋、被火燒成灰燼，或被水淹沒。
甚至，被精準地理解也是可怕的，因被理解也意味著被吞沒被窒息。
與理解和愛相比，他們寧願被誤解被憎恨，在孤立中，他們的小我反而有一定程度的安全感。
所以，要與有此焦慮的來訪者相處，或與有此焦慮的人相處甚至相愛，尺度非常難把握，最好是和風細雨地逐漸接近，接近時一直保持某種程度的距離。
與他們交往，愛與理解發生時，反彈也會發生，有時反彈會非常激烈乃至可怕。你會覺得，對他們表達愛與理解，好像他們感覺受到了極大冒犯似的。
在我看來，根本上還是那種原始的羞愧。因沒有被愛照見過，所以內心是一片黑暗。他們將這種黑暗理解為，真實的自己是壞的，而如此壞的自己竟然還渴望被看到被理解，何等可怕。沒有人會愛自己、會在意自己，可自己還是如此渴求！
這是關鍵一點——讓有此焦慮的人意識到，黑暗不等於壞，只要有愛照到你內心那一塊田地，那一塊田地就會變得美好。猶如純美姑娘的一吻，會讓可怕的野獸瞬間變成王子。
再談談雙重矛盾。它的意思是，你既不能做a，也不能做-a。萊因則將雙重矛盾稱為雙重束縛，準確的表達是，表面上，父母或親人希望你做a，但你真做了，他們不高興。內心裡，他們其實是希望你做-a，但你若做了-a，他們可能會更不高興。
譬如，媽媽張開雙臂歡迎你，你撲上去，但你感覺到她分明在推開你。若你不撲上去，她會斥責你。
雙重矛盾的源頭，是一個人內心的分裂，也即意識與潛意識的分裂。意識上，他們處於a端，可潛意識裡，他們處於-a端。處於a端時，頭腦接受，但身體和心難受；處於-a端時，身體和心順暢了，但頭腦不接受。
雙重矛盾會給其他人造成極大困擾，特別是孩子與配偶。孩子對事物本來有準確的感覺，他感覺到事情的真相是-a，但既不會被父母確認，也不會被外人確認，父母和外人都說，事情明明是a嘛！你怎麼這麼不懂事。
就像很多人在社會上是一個無可指摘的好人，但在家裡，卻是一個暴君。但別人見到你都說，啊，你爸媽啊，他們可真是好人啊，你真幸福啊。但你真實的感受是無比痛苦的。
暴君還好，因為他畢竟做了明顯錯誤的事，讓你還會有明確的認識。可是在很多中國家庭，父母的暴行往往會被說成「打是親，罵是愛」，但暴行太多了，最終還是會讓孩子認定父母是錯的。
有時，比暴行更嚴重的是隱蔽的攻擊。隱蔽的攻擊，攻擊者不會承認，旁觀者也看不到，受害者甚至都難以訴諸語言。譬如，許多人，表面上對人很好，可一轉身，卻會小聲咒罵。
殭屍化，意思是，父母希望你一動都不要動，你的活力僅體現在執行父母的意志上。他們希望你只是他們手腳的延伸，而不要有任何自由意志。
之所以如此，是因父母有可怕的不安感，他們要掌控一切，任何一個小小的失控，都會讓他們覺得掉入了深淵，所以他們要不惜一切來打壓你的自由意志，將你推向殭屍境地。
忽視、雙重束縛和殭屍化，以及其他破壞你感受的著數，在父母與孩子的關係上，在婚戀關係上，在工作以及社會中都可能存在，都會破壞一個人對自己感受的信任。這些著數很複雜，而你的著數可以很簡單——信任你的感覺。
若你夠幸運，有一個好媽媽或好的撫養者，你的感受不斷被碰觸被確認，你會形成一個豐盛而靈動的自我。若缺乏這份幸運，你要花很大努力，朝向這一目標前進。你也可以自己去認識並確認自己的感受，特別重要的是，無論如何，都要勇敢地投身於外部世界，讓豐富的事情啟用你的感受能力，以此不斷碰觸自己的感受。若這一點特別艱難，找一個好的心理醫生是很好的辦法。勇敢地去愛是必不可少的。愛，特別是愛情，能全方位激發你的種種感受。
不管是先天運氣，還是後天努力，有豐富感受並被確認的人，都會形成所謂的「存在性安全感」，萊因描繪說：
具有存在性安全感的個體在這個世界上是真實的、活生生的。他們能感覺到內在完整的自我身份和統一性；具有時間上的連續性；具有內在的一致性、實在性、真實性以及內在的價值；具有空間的擴張性。
這雖不是很有詩意的表達，但若能活出這種感覺來，那將是很有詩意的境界。
願你能活出這種感覺。
你的身體，是不是別人的奴隸？
英國心理學家溫尼克特提出了真自我與假自我的概念。這首先在與媽媽的關係中形成，而後擴充套件到其他所有關係中。
有真自我的人，他的自我圍繞著自己的感受而構建；有假自我的人，他的自我圍繞著媽媽的感受而構建。
後者的悲哀是，他自動地尋求別人的感受，圍著別人的感受轉，他為別人而活。
英國另一心理學家萊恩則說，有真自我的人，他的身體和他的自我是一起的。有假自我的人，他的身體和別人的自我在一起。結果是，有假自我者，他的身體與他的自我分離，而去尋求與別人的自我結合，更容易被別人的自我所驅動，而不是被自己的自我所驅動。何等可悲。
假自我會導致一個常見的現象——遲鈍。即，當身體遭遇到一些刺激時，反應總是慢一拍，不僅如此，感受也不夠清晰與鮮明。
遲鈍只是一個表面反應，更深的邏輯是，假自我者將身體與「我」分離，並將真自我割裂到一個與身體無關的空間，所以身體的傷害也不容易讓他們有切膚之痛。
萊恩講了一個例子。一位男士，一天夜裡路過一條小巷，迎面而來的兩個男人在擦身而過的一瞬間，突然揮起棍子向他打來，他吃了一驚，隨即釋然。他想，他們只是打我一頓，這不會給我帶來真正的傷害。
這個例子中的「不會給我帶來真正的傷害」，其意思是，身體不是他的「自我」的一部分，所以不會傷到他的自我。
這位男士是精神分裂症患者，所以他的例子或許極端了一些。但講到遲鈍的話，相信太多人深有體會。一位女士，在擁擠的公交車上被人踩了一腳，她當時沒什麼感覺，等下車時才發現，這一腳把她踩得很厲害。
所以說，遲鈍是身心分離的結果，沒有「自我」的關注，身體的感覺變得不敏感了。
不管一個人的假自我多嚴重，他仍然會尋求真自我。或者說，每個人內心都有一部分是留給最真實的自己的。然而，身心分離導致的結果是，他們的真自我與身體沒有連結。
可以說，假自我者，仍在尋求為真自我留一塊純淨天地，常用的辦法是，他的真自我與哲學、理論或純粹精神結合在一起，完全不沾染卑俗的身體。但身體是真實的，身體才能與外部世界建立聯絡。所以，這個純精神性的真自我，得不到身體的滋養，淪為虛幻。
萊恩對此論述說：
當自我放棄自己的身體和行動，退回到純粹的精神世界時，最初可以感覺到自由、自足和自控。自我終於可以不依靠他人和外部世界而存在了，自我的內心充實而豐富。
與此相比，外部世界在那兒執行著，在自我眼裡是多麼可憐。此時，他感覺到自己的優越性，感覺自己超然於生活。
自我在這種退縮和隱蔽中感到安全。然而，這種狀況不能長久維持。內部真實的自我得不到外界經驗的確認，因此也無法發展自己，這導致持續的絕望。最初的全能感和超越感現在被空虛和無能所代替。他渴望讓真實的自我進入生活，同時也渴望讓生活進入自己的內部。但這時，假自我者會感覺到內在純精神性真自我的死亡，因而會產生深深的恐懼。
存天理，滅人慾，這句話太極端了些，但貶低個體的身體而崇尚外在的道德規範，一直是儒家文化的主旋律。
在這樣的主旋律中，王陽明和他的心學是非凡的存在。王陽明知行合一，因他證到天理即人慾，「我」心即天理。他首先提出身心合一，他的身體不是父母、聖人、帝王或他人的奴隸，而是他自我的一部分，是身心靈共同體的一部分。他的心學沒傳播開，因忠孝兩全才是咱們一直以來傳承的文化。
懷有美好理想或純淨精神的人，一定要問問，你的身體在哪裡？若所謂的純淨精神不能和你的身體合一，而只存在於你或一兩知己知道的幽靜之處，那麼你很可能是活在虛假中。
一位網友在我的微博上留言說：我一直覺得只要掌控了一個工作上很難的東西，就能得到徹底的自由。那個「很難的東西」就是我純淨的精神吧？很怕萬一不關注美好的理想，身體就跟著死亡了。
這段話很經典，他的假自我，是用來應對工作的。萊恩說，假自我者總有一種感覺，外部世界不友好甚至很殘酷，所以必須辛苦地應對，不管人還是事。
他的真自我，不是那個「很難的東西」，而是「徹底的自由」。這份徹底的自由，不能從現在追求，而要一直將精力放到掌控那個「很難的東西」上，這導致代表著「徹底的自由」的真自我，從來都是一個虛幻的存在，得不到滋養。
一直記得一段很有智慧的話：
人生由幾百、幾千乃至幾萬個大大小小的選擇構成，等你老了，
回顧一生的時候，你發現最虧待的，恰恰是你自己，那你這一生，就白活了。
這是存在主義哲學式的話語，萊恩也是一位存在主義心理學家，而存在主義一直強調這樣的人生哲學：
我選擇，我自由，我存在。
願你從現在開始，從那些看似瑣碎的時刻開始，活出你自己。
聖人情結
有真自我的人，他的身體服務於他的自我；
有假自我的人，他的身體服務於別人。
如果自己的身體服務於自己的慾望，簡直就像一種罪過。
然而，依照萊恩的說法，有假自我的人，會給自己的真自我一個空間，但因與身體以及現實沒有連結，真自我就容易成為純粹精神性的存在。純粹精神性的真自我，也即沒有私慾的自我。
這種心理投射到社會上，即一個值得我們敬仰的人必須是泯滅了自己慾望的聖人，他的動機都是為他人。
喚醒你沉睡的活力
是創造性，而不是其他，讓個體覺得生活是有意義的。
順從帶給個體一種無用感，並讓個體產生諸如「沒有什麼事情是重要的」「生活是沒有意義的」等想法。
創造性的生活是一種健康狀態，順從對生活來說是疾病的基礎。
——英國心理學家溫尼科特
2012年度，你最大的收穫是什麼？我問自己。腦海裡第一時間出來的答案是，那三個夢。
不是我的兩本新書，不是我的工作室的發展，不是我上過的什麼課程，也不是我第一次去了西藏，而是那三個夢。
那是2012年夏天的一天，應該是六月，一天晚上我接連做了三個夢。先說說夢境。
【第一個夢】
高中同學聚會，我去晚了，等到了，聚會已散。我隱約知道，我是有意晚去的，因我覺得，我的高中同學們不喜歡我。
【第二個夢】
一個三十多歲的男人，有點胖，身高約一米六五，一確認妻子愛他，就大哭，一邊哭一邊喊：「我要去新疆！我要去新疆！」
他數次確認妻子愛他，也數次大哭。
【第三個夢】
這個世界是有毒的。夢一開始，一個畫外音說。
夢中是一個灰色調的世界，到處毒氣彌散，飛鳥中毒，落在地上死去，河裡也零星漂浮著中毒死去、肚子翻白的魚。到處是斷壁殘垣，像我的老家農村，但破爛很多，而一截塌了一半的矮牆上，爬著絲瓜藤，藤中，藏著一顆人頭。
接著，出現了一個精神病男子，而畫外音說，整個世界的毒，都來自他，那顆人頭，也是他砍下的。他高高瘦瘦，高約一米七七，很結實，因精神病的影響，腦子是壞的，總是痴笑著。不過，他卻是一個強大的男子，想做什麼就做什麼，毫不猶豫。雖然智商有問題，但因心中無障礙，他總能輕鬆達到目的。譬如，他想見周杰倫，得知周杰倫到村裡來開演唱會後，他直接去了周杰倫所住的酒店。說是酒店，其實不過是土坯壘成的房子，結構有點複雜。到了酒店，他拿了（真不叫偷，他沒有偷的概念）一套服務員的衣服，坦然換上，又推了一輛服務員的送貨小車，到了周杰倫所住的院子。周杰倫正和幾個人聊天，他就推著車站一邊看著，傻笑著。別人覺得他有點不對勁，但沒有人去趕他。
離開周杰倫住的酒店，他去了一個廣場，那是我童年時村裡的一個曬穀場，有幾百平米大小。乾淨的曬穀場上，幾個三五歲的小孩在玩，他加進來一起玩，很快帶他們跳舞。他們跳得越來越投入，越來越熱烈，突然間，一個怪異而強大的能量場形成，包裹住瘋子和那幾個小孩。一個小女孩感覺不對勁，她發現自己起了性慾，她惶恐、大哭、想逃離，可這個能量場宛如銅牆鐵壁，她出不去。廣場邊上的大人也感覺到了怪異，他們想衝進來，解救孩子，可進不來。
關鍵一刻，曬穀場邊出現了一個二十來歲的和尚，他氣質安靜，又一臉正氣。他打坐、運氣，接著來了一聲獅子吼，破了這個邪異的能量場。
這一晚上的夢，是我三十多年有記憶以來情緒最濃烈的夢。第二天，和女友開車去上班，她發現，我頭上有了白髮，一數，有五根。
對我的白頭髮，我很清楚。因原來就中學時長過六根白髮，並且就是從初一到高三，一年一根，非常準，上大學後，再沒長過一根。但這一個晚上，就冒出了五根白髮，讓我多少體會到，一夜白頭是怎麼回事。
這三個夢，我都是做了一個後就醒來，醒來時有強烈的情緒。這時，我都是按照我在《夢知道答案》一書提到的方法進行自我解夢，即身體保持不動，不主動想什麼，而是讓感受和念頭自然流動，看看會自動發生什麼。
第一個夢很好解，說的就是我在人際交往中的自卑感。
2012年4月，我回石家莊參加了高中同學畢業20週年聚會，本來還計劃五一去北京大學參加本科同學入學20週年聚會，但作為宅男，接連參加兩場大聚會，很耗神，所以找了一個理由，也是意識上的真實理由——要寫《為何家會傷人》一書的升級版，推掉了本科同學聚會。
這個夢讓我知道，寫書不是真正的理由，真正的理由是自卑感，我覺得在同學中並不受歡迎。
第二個夢，則幫我深入理解了我的自卑感到底是什麼。
這個夢一開始讓我有些費解。我想，夢裡那個胖子是誰？那是我嗎？我身高一米七七，情緒表達不自然，而他身高一米六五，想哭就哭想笑就笑……但隨即明白，他是我，他是我的一個子人格，是我主人格的對立面，也即榮格所說的陰影。
他哭什麼，為什麼而哭？對於這一點，我第一時間想到的是，媽媽說過，我一歲四個月前一直在哭，必須抱著，否則一放下就哭。因奶奶不幫我們家帶孩子，所以媽媽就一直抱著我，為此乾脆不去地裡幹活，成了我們村幾乎唯一的一個全職媽媽，受盡旁人白眼。到了一歲四個月的時候，突然就不哭了，同時也學會了走路。
我想，一歲四個月前的哭，就是第二個夢裡男人的哭。嬰兒時的哭，是因為渴望與媽媽建立連結，連結就是愛，這個連結整體上沒形成，但一直都有希望，所以一直哭，用哭聲來表達對愛的渴求。最後，突然不哭了，而那意味著對渴求連結的絕望。
心理學裡有一個說法越來越深入人心：媽媽要陪孩子到三歲，三歲前不要有長時間分離。之所以如此，是研究發現，在良好的養育環境下，孩子到三歲時才能形成客體穩定和情感穩定的概念。客體穩定，即我看不見媽媽，但媽媽是存在的。情感穩定，即媽媽有時對我不好，但我知道，她對我的好是恆定存在著的。孩子有了這樣的概念，才能承受與媽媽的分離。否則，他會將短暫的分離視為永遠的被拋棄。
如孩子三歲前，媽媽與孩子有兩星期以上的分離，就會造成不可逆轉的被拋棄創傷。孩子形成的被拋棄創傷，不會因媽媽回來而自動化解，媽媽必須做很多努力。很多媽媽沒修補的概念，或修補時因碰到了孩子的保護殼，而很快失去耐心。結果是，這些孩子的被拋棄創傷一直留在心裡。
所以，有心理學家說，如果孩子三歲前，媽媽與孩子有了兩個星期以上的分離，那麼，請攢下讓孩子看心理醫生的錢吧。
用這個標準來衡量下中國家庭。試想，十幾億中國人中，能有多少人是幸運兒，在三歲前一直和媽媽在一起，而沒遭遇兩星期以上的分離呢？
我是一個幸運兒，沒和媽媽怎麼分離過，吃奶吃到四五歲，沒捱過父母一次打一次罵，僅有一次爸爸不耐煩地吼了我一句，我還哭著找媽媽去告狀。為何作為這樣一個幸運兒，我的夢中和生活中，仍顯示有嚴重的被拋棄創傷呢？
這涉及到母嬰關係的質量。
溫尼科特觀察了約六萬對母嬰關係，他提出一個概念：足夠好的媽媽。意思是，若媽媽足夠好，一個孩子就會形成基本健康的心理。足夠好的媽媽有一個條件：原始母愛貫注。
所謂原始母愛貫注，即媽媽對孩子有心靈感應能力。他發現，許多媽媽在懷孕最後幾個星期，和孩子出生後的幾個星期，對孩子會非常敏感，能感應到孩子的需求和內在的心聲。
當看到原始母愛貫注就是心靈感應時，我不禁驚歎一聲，天啊，這是要讓媽媽成為神一樣的存在嗎？
這句驚歎，也是我第二個夢的答案所在，也即，儘管我在中國已是幸運兒，沒遭遇過嚴重分離，但我仍無緣得到溫尼科特所說的原始母愛貫注。
這有兩個看得見的原因。
第一，因長期遭爺爺奶奶和叔伯聯手欺負，還曾被村幹部在大喇叭上點名廣播，說我爸媽是不孝子，他們都陷入嚴重抑鬱狀態，特別是媽媽，只要稍有衝突，她就會被氣得躺在炕上不能動彈。我多次進行自我催眠時，都看到媽媽有氣無力地躺在炕上，而幼小的我驚慌地這樣碰碰她，那樣碰碰她，希望她能給我一些反應，媽媽會掙扎著有些回應，但有時連回應都做不了，最後我無助地躺在她身邊，依戀著無助的媽媽。
第二，媽媽那邊的親戚，都不習慣表達情感，就好像一表達感情，就會不好意思似的。
因這兩個原因，我想我也沒得到溫尼科特所說的原始母愛貫注。
足夠好的媽媽與原始母愛貫注
溫尼科特提出了很多重要理論，而他最廣為人知的概念，就是足夠好的媽媽。
足夠好的媽媽的關鍵，就是敏感，溫尼科特稱「一個真實的母親對嬰兒能做的最好的事情就是足夠敏感」。他認為，嬰兒最初追求全能自戀感，即，他想怎樣事情就會怎樣發展。譬如，他餓了，媽媽的乳汁就會送上來，他冷了，就有媽媽的懷抱，他想玩，媽媽會陪著他……實際上，這樣的描繪遠不足以表達嬰兒的全能自戀感。嬰兒甚至覺知不到他與媽媽的分別，他和媽媽一體，他和世界一體，所以，世界、媽媽與他的心意是相通的，而且完全按照他的心意運轉。
足夠好的媽媽，能夠很好地滿足嬰兒對全能自戀感的追求，而一旦這種感覺得到了很好的滿足，嬰兒就可以接受生命中的挫折，接受媽媽、世界和他不是一體的事實。
要做到足夠好的媽媽，細緻的照料很關鍵，而與照料至少同等重要的，是溫尼科特所說的原始母愛貫注。即，嬰兒出生前後的數週時間內，媽媽對嬰兒全神貫注，她全然關注新生命，而她的自我、個人興趣、生活節奏和自己關心的東西都退到背景中去了。她的所作所為都是為了適應嬰兒的願望和需要。
原始母愛貫注是一種很特殊的狀態，不能持久，一般持續幾周，並且「母親一旦從這一狀態中恢復就不易回憶起」。
第二個夢，還讓我想到初戀。初戀開始是單戀，曾有三年時間，每天晚上做同一種噩夢：在各種各樣的場合找她，但找不著。
2013年春節後，想買二手房，已看中，卻看到「新國五條」出臺，說二手房交易，房主要交20%的增值稅。二手房是賣方強勢，這部分增值稅自然要買方出，看到這個條款，我又急又怒。結果，當晚又做夢，夢見去找初戀，還是找不到她。
醒來納悶，這種夢已很久不做，這怎麼了。隨即想到那20%增值稅帶給我的情緒，然後明白，這兩者有同樣感覺——我最想要的美好事物，是得不到的。
初戀，是那時最想要的；房子，是我現在特想要的，當我升起強烈欲求時，這種愛而不能的夢就會襲擊我。
第二個夢揭示的，是自卑感；第一個夢顯示的，也是躲避同學聚會背後的那種自卑感。自卑感，貌似都是因某種條件而自卑，但其實所有的自卑，都是在愛面前的自卑。
每個人第一個最想要的都是母愛。若孩子時不能得到足夠好的媽媽的愛，就會形成程度不一的自卑感。自卑一旦形成，就會導致一個矛盾：渴望愛，但當愛真降臨時，卻又會焦慮緊張到極點。
第二個夢中，那男子一感覺到妻子的愛，會大哭，會喊著去新疆，就是這一矛盾的表達。確認妻子的愛了，但隨即不安，要逃離，要逃到「心」的疆界。
愛是什麼？愛存在嗎？每個人都會思考這個問題，法國著名哲學家雅克·德里達甚至說：所有的愛都是不可能的。他的意思是，你要放下對絕對之愛的渴望，才能看到真實的愛存在。
在這個問題上，溫尼科特給出的答案是母親與嬰兒的心靈感應，而我最喜歡的說法，是以色列哲學家馬丁·布伯的「我與你」。布伯說，當我在關係中放下了所有的期待和設想，不再將你視為我的目標或實現目標的物件，我就可能在某一瞬間與全然的「你」相遇。
不過，馬丁·布伯說的「你」，是上帝。他的意思是，若我突破「我」這個概念的框架，即可能在某一瞬間，我的神性與你的神性相遇，從而構建了「我與你」的關係。
若將溫尼科特的原始母愛貫注和馬丁·布伯的「我與你」結合在一起，那就可以說，心靈感應，即是遇到上帝。
基督教說，信上帝才能得救。溫尼科特的心理學說，心靈感應的發生，才能讓嬰兒構建真正的安全感。原來，這是一回事。
文章寫到這裡，說實話，已超出我的設想。我事先並未想到，這篇文章會談到，心靈感應就是遇見上帝。
這就是文字或真正思考的力量。真正的思考，是一個單獨的生命，它走到哪裡，是思考者控制不了的，只能服從。
第三個夢是怎麼回事？如果說，心靈感應的愛就是上帝，是天堂，這個夢所看見的，就是地獄。
2012年6月做了這三個夢，當時只以為是自己內心的圖景，真沒想到，這就是我所生活著的現在中國的真實圖景。夢中，空氣有毒，河水有毒，色調是灰濛濛的，不正是當下中國的真實寫照嗎？它怎麼如此逼真地存在於我的心中？並且，還是我創造的？
以前，我的夢中常出現惡魔，它們是一種原始的、不能溝通的、只是一味搞破壞的形象，譬如一個夢中，一個有無窮力量的巨人，沒有目的地行走著，揮舞著一個巨大的流星錘，砸毀它經過的一切建築。
現在，這個夢則清晰地顯示，惡魔，就是我自己。夢中的精神病男子，身高和我一樣，瘦而結實的身材，也是我高三至研三的身形。並且，他的容貌，正是我的容貌。
以前夢中惡魔的那種原始形象，還是我意識不可直接解讀的，雖然意識上知道惡魔就是我內心的一部分，這個夢則讓我無法否認，惡魔就是我自身。
這是多麼難接受的一點。現實中，我一直視自己為好人，而從記事起，我就是一個超懂事的小大人，小時候不給父母添麻煩，大了不給別人、單位和社會製造麻煩，不自覺地都要想著付出，沾一點便宜就愧疚，如果不是學心理學，我勢必會成為一個超級好人。然而，這個夢卻對我說，你是魔鬼！
不過，事情不能就此結束，還要繼續思考：這個魔鬼，到底是什麼？
這個精神病男子，他不用做什麼就讓整個世界中毒，並帶來魚、飛鳥和人的死亡，就像死神，而他還帶來了性。這不正是弗洛伊德所說的死本能嗎？也可以說，他身上流動著原始的性與攻擊——弗洛伊德所說的人類兩大驅力。
弗洛伊德的女弟子克萊因說，嬰兒先天處於可怕的心理狀態，也即被死本能糾纏的狀態，是母愛，讓一個嬰兒的內心得以轉變。
不過，曾找克萊因做過多年治療的溫尼科特，在這一點上有自己的意見。他認為，嬰兒可怕的偏執分裂狀態，是護理環境失敗的結果。也即，沒有原始母愛貫注，沒有足夠好的媽媽，嬰兒會墜入到孤獨與黑暗中。
若依照溫尼科特的理論，我的第三個夢是第二個夢的結果，因第二個夢中不能相信愛的存在，從而跌入到第三個夢的地獄之中。
但在克萊因看來，我第三個夢更原始，第二個夢中若確認了愛，是可以救贖第三個夢的。
誰對誰錯？或許，這個理論上的分歧並不重要，重要的是他們的觀點有一致性：若無足夠好的母愛，一個人的內心就有很大一部分墜入到黑暗中。
不過，這部分黑暗並非全是缺點。那位精神病男子，雖智商不高，但有強大能量，做事絕不拖泥帶水，什麼目的都可達到。
這與現實中的我截然相反。現實中，我是好人，智商尚可，但強大這個詞與我沒有關係，我多數時候消極而被動，做事總拖泥帶水，考慮太多。
如果我有精神病男子的這些特質該多好！再進一步說，如果我能擁抱第三個夢的黑暗，該多好！
比起前面兩個夢，第三個夢的意象要豐富很多，解析起來也很有價值。
先說說那顆人頭，頭即頭腦，即理性，即思考，即超我，而精神病男子恰恰就像是有身無頭，他智商低，且從不思考，他只是第一時間做自己想做的。他是我的本能，我的慾望，我的本我，它的自由展現，必須在無頭的情形下才可以實現。所以，這顆人頭是精神病男子砍下的，也是我砍下的，必須砍下人頭，精神病男子所代表著的本能力量才能湧出。
再說說周杰倫。他的歌我沒感覺，但他的人我喜歡，覺得他自在，有自我力量，而本能也沒壓抑。再者，他大有名氣。而我，是小有名氣，夢中接近他，意味著我想向他靠攏。但這一部分，我通常並不怎麼承認，我總覺得，名氣是我專心寫專欄自動帶來的，而不是追求來的，我無慾無求。如此可看到，我否認自己對名氣的慾望。
其實，在現實中，我否認自己的所有慾望，即精神病男子代表的那一面。
曬穀場是夢中最生動的一幕。瘋子和幾個三四歲的小孩跳舞，引匯出他們強烈的效能量，這能量都形成一個電影《大武當之天地密碼》裡天丹執行時的那種氣場。三四歲的小孩，按弗洛伊德的理論，正處於俄狄浦斯期，剛有了性意識，並且是指向自己的異性父母，而與同性父母競爭。俄狄浦斯期若不能過渡好，會導致種種性問題，常見的是壓抑。
夢中，效能量先讓一個小女孩不安，而後讓曬穀場上的大人恐懼，最終出現了一個二十來歲的小和尚，才破了這個效能量場。
這是夢的結束。也許，這正是我童年的終結。精神病男子所代表著的原始能量，經過種種掙扎，最後，歸一到代表著無慾無求並且無害的小和尚這一經典形象中。
小和尚的形象，確實是我多年來的形象。中學和大學拍的照片，我臉上有一種義正詞嚴的味道，而心中，則是落寞與無慾。
這絕非是什麼心靈的力量降服了本能，而是理性的力量壓制了本能。甚至可以說，是理性剋制住了生命之水的自然流淌。概括來說，第三個夢，揭示的是我的原始能量，是如何被看待，又是如何被馴服的。
第二個夢，講的是愛。第三個夢，講的是原始的生命能量。
將兩個夢結合起來看，可得出一個結論：若沒有愛，原始的生命能量，會被視為可怕的魔鬼，但若有愛，原始生命能量被照亮，那麼，這就是生命本身。
原始的生命能量，弗洛伊德稱之為力比多，而溫尼科特則稱為活力。力比多一詞非常有力，而且有一種原始的感覺，但活力一詞更能說明問題。
溫尼科特認為，若有一個高質量的母子關係，兒童的活力會被接納，於是得以伸展。兒童認識到，他的活力不會傷害這種關係，不會被母親所討厭，相反會促進母子關係。於是，他就不必壓抑自己的活力，他的行為，都是很自然地出自內心，都是自發性的，而不是讓媽媽高興。並且，孩子深信，他自發性的行為，是有益於這種關係的，所以就能以人性化的方式呈現。
相反，若母子關係缺乏質量，特別是媽媽不能接納孩子的活力，看不到孩子的感受，而希望孩子順從自己，那麼，孩子的活力或者說生命能量之流，就被阻斷了。孩子發現，他的活力，會傷害與母親的關係，那麼，他會發明種種策略來壓制自己的活力。
具體到我自己身上，我沒捱過一次打，沒捱過一次罵，每一次重大的人生選擇，父母從不干預，他們也不會否定我的感受。不過，我患有嚴重憂鬱症的媽媽，沒有精力呵護我的活力。我最原初的那些活力，也即種種欲求和聲音，對媽媽會是一個挑戰。再大一些，當我帶著活力在世界上——也即我的村子裡——衝撞時，若帶來麻煩，那也會是在村裡處於弱勢的父母難以應對的。
至少，媽媽到現在還會常說一句話——「安靜。別吵了。」她說這些話時都不會使用感嘆句，而像是陳述句。
溫尼科特認為，活力是每一個生命與生俱來的，它要向外界伸展自己，索要存在空間。媽媽要肯定孩子的活力，而不是壓制。但流傳的育兒經中，教導父母打擊孩子活力的聲音比比皆是。譬如新浪微博上流傳這樣一段文字：
從孩子出生開始，父母就要訓練他們使其有能力對自己的慾望說不，並且願意順服父母。孩子們要懂得，這個世界不是圍著他們轉的。孩子在年幼時的意志若沒被降服過，他就會以為他應能得到任何他想要的東西。最終，他就會產生一種受害者的心理：他永遠沒錯，別人要為他的痛苦負責。
這樣的文字之所以產生，在我看來，也是害怕我第三個夢的東西。
活力，即力比多，即慾望，源自我們共同的生命之河。如果孩子發現他能通過活力，先與媽媽，而後與爸爸，乃至更多親人甚至整個世界建立關係，那麼，他的活力或慾望就會成為流動的生命之水。相反，若他的活力或慾望總被否定，那他要麼成為我夢中的和尚而無慾無求，要麼乾脆就做一個黑暗的人，讓自己的慾望以黑暗的方式表達出來。
任何一種帶有心靈感應的愛，都可以讓阻斷的生命之水重歸流動，特別是愛情。
心理學有一個概念叫體重的心理平衡點，其意思是，若無重大的心理事件發生，一個人的體重會一直保持相對的穩定。對此，我有深切的體會。有十年時間，我的體重一直保持在120斤左右，最高不過124斤，最低不過116斤。為了增肥，我試過多種方法，都無效。但有了一段很好的戀愛後，再用以前用過的方法增肥，一個月內竟然長了約15斤。
以前雖然知道戀愛讓我體重的心理平衡點得以打破，但不知為什麼。今天再想起增肥一事，我想，是戀愛讓我的生命之水在一定程度上流動起來，而終於滋養了我。
這和三個夢中的道理是一樣的。若第二個夢中的愛得以確認，第三個夢就不會如此黑暗了。
這三個夢是我的大夢。大夢，也即超重要之夢，這種夢意味著，一個人不僅碰觸到了個人最深的無意識，也碰觸到了社會乃至人類的一些共同的無意識。
我想，第二個夢的缺憾和第三個夢的黑暗，也是中國人的集體無意識。這有很大的合理性，因為，在一直重男輕女的中國，是沒資格普遍得到高質量母愛的，這導致太多人會有我第二個夢的缺憾，並且更嚴重。因這一缺憾，太多人的慾望只能藏於黑暗中，而一旦追求慾望時，就以黑暗的方式呈現。
最容易的一點就是，一個又一個的母親覺醒，一個又一個的家庭覺醒，家庭支援母親，而母親支援孩子，讓孩子三歲前體驗到，他的慾望是很好的活力，是被接納、被祝福的。
碰觸你的內在嬰兒
父母能給孩子最好的禮物，就是愛與自由。
愛，這個含混的詞，大家都能接受。畢竟，太多父母覺得，自己怎麼對孩子都是愛。
可自由呢？每當我講課時談到要給孩子自由，總有人問我，那孩子要殺人放火怎麼辦？
這並非是對我的質疑，而是這些大人真的焦慮，若給孩子自由，孩子就會做出破壞性的事情。
這是怎麼回事？簡單說，可以理解為，問這個問題的人，他們內在有一個充滿破壞慾望的小孩，他們一直花力氣控制這個內在小孩，而一旦放開控制，他們就擔心這個內在小孩驅動自己做很多可怕的事情，如殺人放火。
然而，這個可怕的內在小孩是怎麼形成的？
諮詢師個人的突破性成長，會帶來個案的突破性變化。
這個道理，在我身上屢屢呈現。
2012年6月底，我做了那三個讓我一夜長五根白髮的夢之後，我的諮詢也常常進入到一種很深的境界，簡而言之，在我的諮詢中，來訪者開始很容易地去碰觸到自己的內在嬰兒。
第一個突破性的個案，是在我做那三個夢後不久，發生在一位男性來訪者的身上。
那次諮詢，他的問題是，妻子想要孩子，而他抗拒。兩人為此吵了一架，第二天他在諮詢中談起了此事。
為什麼他不想要孩子？他說，有兩個原因。
第一，他感覺在和妻子的關係裡，他是個孩子，而妻子是媽媽的角色。他很依戀這種關係。但妻子說了，她討厭這種感覺，如果他們真有了一個孩子，她就會丟開他不管，把精力都放到孩子身上。也就是說，如果真有孩子了，他就被「老婆媽媽」給拋棄了。
第二，他感覺和妻子還不夠親密，他們的關係質量有問題，總激烈地吵架，他覺得還沒到要孩子的時候，他沒準備好。
兩個理由聽上去合情合理。我們是影片諮詢，他講得投入，我聽得投入。專心聽他講的時候，突然間，我有了奇異的感覺，覺得書房的空氣變了，有了一層詭異的色彩蒙在每一件物品上，我的身體也有了說不出的感覺，像恐懼，但恐懼又不足以表達出那種感覺。有點像自己見了鬼一樣。
我將這種感覺告訴他，但沒對他說像見鬼一樣之類的話。聽我描述這種氛圍時，他一下子不行了，身體僵直在他的椅子上，充滿恐懼地對我說：「我看見了！我看見了！」
我問他看到什麼了。
他的身體和聲音都顫抖著說，看見一個嬰兒。並且，一股冷氣從他尾椎升起直衝到後腦，他的身體不能動彈了。
諮詢中有時會碰到這種情形，一種可怕的意象將來訪者嚇到，令他的身體僵直在那兒，不能動彈。這時，我深信這是非常有道理的，所以不會慌，而是先和自己身體保持連結——即感受自己的身體並覺知自己的感受。然後，引導對方做感受身體的練習。
練習的步驟可以從頭到腳，也可以從腳到頭。我一般喜歡從腳到頭，先讓來訪者感受雙腳放在地上的感覺，假若時間充裕，可以一點點感受每一個腳趾，再到腳心、腳後跟、腳踝……然後到小腿。這樣一點點地感受整個身體。同時，保持很自然的呼吸。
這個辦法非常有效，既可以讓來訪者鎮靜，也可以讓來訪者放鬆下來。果不其然，這樣進行了約十分鐘後，他的身體可以動彈了。
這時，我問他，他看到的嬰兒是什麼樣的。
他仍心有餘悸地說，一個很小的嬰兒躺在那兒，渾身散發著藍光，那種感覺就像日本第一恐怖片《咒怨》中的那個鬼孩。他試著去碰觸這個嬰兒，而就在他的手將碰觸到嬰兒那一剎那，嬰兒發出「嗷……」的一聲貓叫，就像《咒怨》中那個鬼孩的叫聲。這讓他感覺很恐怖。
我接著問他，如果你是這個嬰兒的話，你覺得他的感受是怎樣的？
他體會了一會兒說，有兩個感覺。第一，很絕望，這個嬰兒覺得沒有人愛自己；第二，怨氣沖天，他想毀了這個沒有人愛他的世界。
我又問他，那你想對這個嬰兒說什麼？
聽我這麼說，他的眼淚一下子流了下來。他說，我想對他說：「抱抱，讓我抱抱你。」
這一刻，他瞬間明白，這個嬰兒，就是他自己。
並且，是他最深的自己。
這次諮詢讓我想，莫非我第三個夢的精神病男子，和他這次的鬼嬰兒意象，其實是一回事？
也即，我們都是最初的母嬰關係出了問題，都不能在嬰兒時與媽媽構建很好的連結，結果導致我們內心中都有嚴重的缺失。
當時，這還是一個假想式的推理。但很快，其他一些個案的進展驗證了這個推理。
譬如，一位女性來訪者，她在懷孕時做了一個夢，夢見了一個四歲左右的恐怖小孩，一樣是覺得沒有人愛自己，渾身散發著藍光，在詛咒這個世界，恨不得讓整個世界消失。
後來，我在微博上發起了一個調查，讓網友們練習做「碰觸你的內在嬰兒」：
閉上眼睛，安靜下來，先花五分鐘感受身體。足夠放鬆後，想象一個嬰兒在你身邊……
他會在哪個位置？他是什麼樣子？什麼神情？看著他，他會和你構建一個什麼樣的關係？
有人的意象很好，他們看到的嬰兒很快樂很滿足，譬如：
◇看到一個嬰兒吃飽喝足、心滿意足，趴在我身旁地毯上，抬著頭調皮地眨著眼睛和我逗著玩。
◇我躺在他右側，一個眼睛大大、咧著嘴笑的男嬰，光著身體穿著尿不溼，好可愛的樣子，忍不住親了又親，逗他玩，哈哈！好喜歡他！把他抱在懷裡，將他當作上帝給我的禮物。
◇她躺在我右側，咿咿呀呀手舞足蹈，不時看我一眼，眼神平靜，很愉悅。
有人的意象一般，譬如：
◇她在我右後側，像小貓一樣，靜靜拉扯我的胳膊，想讓我注意她。
◇剛出生的粉色嬰兒趴著睡在我旁邊，我想去擁抱他，但是沒敢，怕傷害他吵醒他。
有人的意象中，他與嬰兒的關係不怎麼樣，譬如：
◇我的臉，在冷笑。
◇在我的右側，他一動不動地睡在棉褓裡，只露出一張小紅臉，閉著眼睛，面無表情，似永遠睜不開眼睛。我的嬰兒好像沒有呼吸。我看到他，不知如何是好。
◇那嬰兒在我腹腔右側，非常哀傷和恐懼，看到我靠近，就向後退，充滿怨恨，而我發現自己也並不愛他或她。我很想轉身離開，因為這樣的關係怎麼都是痛苦的。
有人的意象就很恐怖：
◇總是無法做類似的練習，開頭居然睡著了……回過神來卻又無法想象一個嬰兒，只看見一個塑膠娃娃在對面，我害怕……再想就是真實的孩子模樣了，或許因為孩子正在身邊睡？
◇我發覺小嬰兒躺在我身邊，很無助很可憐，她很難受卻不說話，我特別特別想去抱抱或親親她，為什麼我現在一想到這幅畫面就想掉眼淚？
◇我的第一反應是日本的恐怖片，然後就不敢想下去了。我是不是有什麼問題啊？
◇好瘦小、好乾癟的孩子，看到他就心疼得想哭。非常安靜地蜷縮在那裡，好想給他一個溫暖安全的懷抱。
◇好害怕，救救我，內在的小孩在右邊，好像泡在深淵裡一樣，身體的大陸被硬生生挖去一半，好冷啊。
◇身邊有一個嬰兒，這個場面讓我不寒而慄，像是日本的恐怖片，我不敢細想。
◇那個小嬰兒傻呆呆地坐在椅子上，一動也不敢動……
◇一個很沒有安全感的嬰兒，感覺媽媽會殺了他，或會摔他，怎麼辦呢？
◇老師啊，我實在不願意說，我看到旁邊一個四肢扭曲的怪胎嬰兒啊，我好害怕都不敢看啊。一秒鐘就睜開眼了。
◇我一閉上眼睛聯想，就浮現出《咒怨》裡那張臉，非常恐怖。
◇我看到的嬰兒在我右側懸浮，有藍綠色冷光包圍，她自己的手腳抱著自己，沒有表情，閉著眼，我好奇地看她，她不理我，我和她說哈嘍，她乾脆轉過身去睡覺。好冷漠的感覺。
◇她把自己全部包裹起來，充滿拒絕、防衛和攻擊，好像我讓她非常不安全，同時感覺腹部很不舒服，我該如何做？這也是我與母親的關係。
◇試著想象了一下，是一個面目猙獰的嬰兒，先是越爬越遠，後來到我身邊咬我的胳膊。我很害怕，但是我感受到了她的恐懼，對她說：對不起，對不起，曾經我是那麼想殺死你，請你原諒我。
◇我的媽呀，我感覺到的躺在我身邊的嬰兒已經死了，全身紫黑色，四腳朝天，哦，不，四肢朝天。
有人則是根本不敢做這個練習，一位網友說：好害怕！不敢想！光說在微博上的調查。覺得內在嬰兒恐怖或與之關係差的，佔了多數，並且恐怖的佔了有三分之一。
我辦過一個六天的課程，共四次。每次的第一天都講母子關係，而當天晚上很多人會夢見去尋找一個小孩。並且，很有意思的是，無論男學員還是女學員都夢見去找男孩。
在帶一個25人的學習小組時，我也帶領大家做了這個練習。一樣，有一個健康活潑的內在嬰兒的學員，佔少數，而多數是不怎樣的，有三分之一的內在嬰兒很不怎麼樣。
根據對他們的瞭解，我判斷，他們看到的嬰兒，的確是他們的內在嬰兒，也即，他們自己嬰兒時的樣子。
譬如，一位年輕女子說，她看到的嬰兒，臉是不完整的，身體也不全。那是因為，她在嬰兒時很少得到媽媽的關注。正如我在本書一開始講到的，媽媽看見了嬰兒，嬰兒才知道自己是存在的。媽媽很少看見她，所以她的內在嬰兒是殘破不全的。
殘破不全的內在嬰兒，也就意味著，她的自我形象是破碎的。這種感覺很不好受，為了對抗這種破碎，這位女子從很小的時候就發展出一種策略——努力成為一個完美的女孩。
這是很常見的自我保護方式，而這也的確在相當長的時間幫助了她。不過，這種完美形象，會成為一堵牆，擋在她和最親近的人之間，阻礙她構建最親密的關係。不過，她在一次痛哭中，讓純粹的悲傷、自由的淚水，在相當程度上化掉了這堵牆。此後，她覺得自己真實了很多，也自在了很多。