祭壇上的羊
大禹鑄的那九隻鼎，當然不會是什麼燒飯鍋，而是權柄和神器，兼有宗教和政治的雙重意義，而且多半是祭祀時用的。祭祀的時候為什麼要有鼎呢？因為所謂「祭祀」，說白了也就是請客吃飯，只不過那些請來吃飯的「客」，是天神、地祇和人鬼（去世的祖先）。祭這個字，下面是一個「示」，上面是「一隻手拿著一塊肉」。所以，祭，就是用手拿著肉給神看——我們請您老人家吃肉了，您老人家也得表示表示吧？
祭祀既然是請客吃飯，那麼，有兩樣東西是不可少的。這兩樣東西，一是酒，二是肉。請神喝酒，倒不因為「男人不醉，不給小費；女人不醉，不給機會」，或者是希望神們喝醉了以後，便會稀裡糊塗地給咱們批一大堆幸福，主要是因為酒有香味。神是虛無縹緲沒有蹤影的，大約也是一種「氣」。同聲相應，同氣相求。以同樣是「氣」的酒來敬神，就顯得禮貌客氣，也比較好通聲氣。
酒客氣，肉實在。只有酒，沒有肉，就不好意思。所以肉也是少不得的。祭祀的動物叫犧牲。犧就是「色純」，牲就是「體全」。犧牲主要有馬、牛、羊、豕、犬、雞，一共六種，叫六牲。
去掉馬，叫五牲。再去掉犬和雞，就叫三牲，也叫太牢。不過，不必牛、羊、豕齊全，只用一牛，也可以叫太牢，也叫特牛。太牢去掉牛，叫少牢。同樣地，不必豕、羊齊全，只用一羊，也可以叫少牢，也叫特羊。可見六牲之中，最重要的是牛與羊。因為牛重要，所以犧、牲、牢、特這幾個字，皆從牛。不過牛畢竟是龐大少見之物，所以又規定非天子、諸侯或隆重祭奠而不可擅用。最常見的，也就還是羊。
羊是一種重要的祭品。依照周禮，每月初一，諸侯們都必須殺一隻活羊祭於祖廟，叫告朔；然後回朝聽政，叫視朔。到了孔子的時代，禮壞樂崩了。諸侯們在朔日既不祭廟，又不臨朝，只不過照例殺一隻活羊來「虛應故事」。孔子的學生子貢（端木賜）認為內容既失，形式也不必徒有，主張不如干脆連這隻羊也一併省去。然而孔子卻不能同意。在孔子看來，有那麼一隻半隻羊在那裡支撐門面，也就還多少有那麼一丁點「禮」在。要是連這隻羊也公然取消，可就一點兒「禮」也沒有了。
事實上，不但中國的鬼神愛吃羊肉，外國的上帝也愛吃羊肉。猶太教、基督教和伊斯蘭教都有「替罪羔羊」的故事。這故事說，有一天，上帝耶和華（或真主安拉）昭示其忠實信徒亞伯拉罕（或易卜拉欣），要他將幼子以撒（或易司馬儀）宰殺獻祭。當那愚忠的亞伯拉罕（或易卜拉欣）真的將親子帶上神山並舉起屠刀時，上帝（或真主）卻用一隻同樣無辜的羔羊代替了那無辜的孩子。可憐羊又何罪之有，而當受此一刀？難道不正因為那肥美鮮嫩的小羊羔太好吃了嗎？
神的愛好其實不過是人的愛好。對於許多人來說，羊肉確實好吃。如果把羊和魚放在一起烹煮，就更好了，因為那就是「鮮」。沒有魚也不要緊，單單羊肉也是美味，這美味就叫作羞。羞是一個「羊」字加一個「醜」字。醜，按許慎的說法，是「象手之形」；按郭沫若的說法，則是「象爪之形」。所以羞的本義是進獻。但解釋為進獻「手抓羊肉」，大概也不會錯。手抓羊肉也是一道名菜，現在西北少數民族地區仍以此餚款待貴賓，可以推想當年也是我們祖先喜愛的美食。
烹製羊肉最便當也最原始的辦法，大約是把羊架在大火上燒烤。直到現在，它也是一道名菜——「烤全羊」。寫成漢字，就是「羙」。這個字，有兩義，其一為「美」，其二為「羔」。當年徐灝注《說文解字》，就曾懷疑羔的本義是「羊炙」。炙這個字，是火上一塊肉，也就是燒烤。徐灝說：「小羊味美，為炙尤宜，因之羊子謂之羔。」這是有道理的。
羊羔除架在火上燒烤外，還可以切碎了放進「鬲」中文火慢熬。這樣做成的美味佳餚就叫羹。如果不放鹽梅，原汁原湯，就叫太羹。羹字的又一寫法，是一個「羔」字加一個「鬲」字，即把羊羔放進鬲中去煮。鬲（讀如立）是古代的一種炊具，有陶製和金屬製兩種，圓口，三足，足中空而曲且肥大。這種足叫袋形足，裡面能盛食物，受熱面積大，受熱均勻，所以能做味道很鮮美的羹。不但羊肉，其他肉類（包括鳥、魚）也能做羹。甚至水果、蔬菜、豆類所做，只要湯濃，也叫羹，如曹植《七步詩》所云「豆在釜中泣」，做的就是豆羹。不過究本清源，大約還應以羊羔所制而最為正宗。
羊肉如此可吃、好吃，當然也就有資格有理由成為奉獻給上帝、神祇和祖宗們的祭品，成為請神吃飯宴席上的一道主菜。
神聖的背後
羊的功德還不止於此。
羊肉可食，羊皮則可衣。衣著、穿著、著裝之「著」，就是一「羊」一「目」，即可供觀看之羊，大約就是羊皮大衣。羊皮做大衣是很合適的。不但穿在身上暖和，而且往地下一鋪，就成了毯子，因此無論貴賤賢愚都不妨一穿，只不過貧賤者穿老羊皮，富貴者穿名貴的卡拉庫爾羊羔皮（其價值甚至高於貂皮）。也可以把羊毛剪下來織毛衣，沒毛的羊皮則可以用來做船。民謠有云：「甘肅省，武威縣，羊皮筏子當軍艦。」當然這是特例，更多的情況還是羊皮做衣羊肉做菜。這真是妙不可言。一道手抓羊肉（羞），一件羊皮大衣（著），便概括了飲食服飾兩件大事。善哉羊也，真乃我之衣食父母！
不過，我們的先民對這位衣食父母，似乎並不禮貌有加，反倒時時打它的主意，要把它捉來殺掉。這也怪不得咱們。那時肚子實在太餓，吃口肉又實在太難。你想那個年代是誰的天下？滿世界的兇禽猛獸，猛獁象呀，劍齒虎呀，目中無人，橫行霸道，不被它們吃了就是好事，還敢打它們的主意？其他體大肉多的動物也不是沒有，野牛啦，野豬啦，大狗熊啦，梅花鹿啦，可就憑咱們那兩下子，你逮得住？頂多也就是逮個兔子，抓個老鼠，捕只鳥，釣條魚，再弄點貝類螃蟹什麼的。可那麼一丁點肉，解饞都不夠，更不用說讓一大家子人維持溫飽奔小康了。
幸虧有羊。羊這東西，跑又跑不快，打又打不贏，體又大，肉又多，捕殺起來非常方便，還成群結隊的，簡直天生就是上帝賜給的美味佳餚。恩格斯早就說過，肉食是從猿到人的重要一步，而羊肉則很可能是我們先民的主要動物蛋白來源。羊以一己之軀幫助人類完成了從猿到人的偉大歷史轉變，簡直是功德無量！正因為有此大功德，羊才成為吉祥之物，羊字才成為美善之詞——羊言為善，羊人為美，羊我為義，示羊為祥。其實，「吉祥」二字，原本就寫作「吉羊」。東漢許慎《說文解字》更乾脆說，羊，就是祥。
羊之所以為「祥」，其功德恐怕首先在於可吃和好吃。因為有了羊就有飯吃，當然「吉祥」；沒有羊就要餓肚子，當然「不祥」。反正吉祥不吉祥，就看抓不抓得住羊。
這就要想辦法。辦法也很簡單：抓不住就騙。羊的智商大約是比較低的，又喜歡隨大流，盲從。只要你裝成它的樣子，它也不辨個真假，就傻乎乎地跟著你走。於是先民們便頭戴羊角身披羊皮裝作羊兒混入羊群，將其一舉捕獲或誘入某地。這就是最早的「著羊之裝」。所以，至今我們還把偽裝稱之為佯裝，把假裝攻擊稱之為佯攻。佯裝就是裝羊，現代漢語演化為裝洋、裝樣、裝洋蒜；而那些頭戴羊角身披羊皮裝作羊兒混入羊群的獵人，也就是最早的「羊人」。
由此可見，「羊人」本是佯裝，是一種狩獵技術。當這種技術獲得成功並屢試不爽時，原始先民們便連自己也迷惑起來，以為羊皮羊角與真羊之間真有什麼聯絡。而我們之所以能有那麼多羊肉可吃，則是我們身披羊皮頭戴羊角之故。於是，他們便把佯裝、裝羊的行為固定化、規範化和程式化，並賦予它新的內容而成為「儀式」。這樣一來，「狩獵技術」就變成了「狩獵巫術」，「佯裝」也就變成了某些人——巫師和祭司的專利和職業。
巫師和祭司們的任務，是頭戴羊角身披羊皮施行巫法，或敬神、媚神、賄神，以企求上蒼多賜羊肉給我們吃。這些人當然不是一般的人，而是「大人」，故於文字上，不能寫作「亻」（側身而立之人），而應寫作「大」（正面而立之人）。他們作為「羊人」，也不能寫作「佯」，而應寫作「美」。其之所以美，並非面目姣好（其實獰厲可怖），而因為他能使我們多吃羊肉。順便說一句，「多」是兩塊肉加在一起。吃一塊肉，又加一塊肉，便是多。正是為了多，先民才需要美的「羊人」。如果羊肉不美，佯裝何益？如果羊兒不肥，冠羊何為？只因「羊人」能使我多，故在他人看來就是美。對他自己而言，冠羊則是儀。儀之本字為「義」，即一個「羊」字加一個「我」字。冠羊之事，在人（他人）為美，在我（自己）為儀（儀）。而這「儀」又是一種義務，因此也是「義」。
這位頭戴羊角身披羊皮的巫師或祭司，是在人神之間進行種種交易的「經紀人」。他的任務之一，便是代神立言。神祇之言當然都是吉祥的，或被希望為吉祥的。吉言也就是羊言，即「善」（善言）。善的字形，原本是上面一個「羊」，下面兩個「言」字。許慎說：「善，吉也。從言，從羊。此與義、美同意。」當然和義、美同義的。因為它原本就是「羊人」所說之「吉言」啊！
於是，羊，不起眼的羊，默默奉獻的羊，被捕捉宰割的羊，被「食其肉，寢其皮」的羊，就這樣地既被人推上了祭壇，又被人推上了神壇。
有奶便是娘
這一點都不神聖，但事實就是這樣：在遠古時代，偉大的神聖的，往往就是可吃的和被吃的。因為被吃，所以理應受到回報（祭祀）。同理，但凡被請來吃的，神也好，人也好，也往往同時要「被吃」——或者曾經吃過，或者預備要吃。曾經吃過就現在回報，預備要吃就提前回報，反正從來就沒有白吃的，也不能白吃。如果是在極其困難的情況下受人一食，則很可能還要報之以生命。
比如韓信。
韓信是一個捱過餓的人。韓信少時家貧，常常到南昌亭長家去混飯吃。亭長的老婆顯然並不歡迎他，便一大清早就把飯提前做好，在床上就吃光了。韓信再來時，當然沒有吃的，一怒之下，便跑到河邊去釣魚。一個在河邊拍絮的大娘（漂母）見他飢餓，便把自己的飯分給他吃，天天如此，直到漂絮工作結束。所以後來韓信封了楚王，衣錦還鄉時，第一件事就是去報答那位漂母。
正是出於同樣的原因，韓信在楚漢之爭的最後關頭便不肯背叛劉邦。因為他念念不忘劉邦「解衣衣我，推食食我」之恩。韓信說：「吾聞之，乘人之車者載人之患，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事，吾豈可鄉利背義乎！」所謂「死人之事」，就是「以必死的精神為他人辦事」「為他人之事不惜獻出生命」的意思。一飯之恩，竟大如此。