說煙
說起來，中國居然有那麼多人吸菸，似乎是沒有什麼道理的。
煙，即菸草，西文tobacco，譯名「淡巴菰」。這玩意不是咱們的土特產，據說是葡萄牙水手在十六世紀的時候帶到中國來的。不過這個來歷，現在已很少有人記得。因為從十六世紀到現如今，好歹也有幾百年的歷史，就不好再算是番邦貢品，得算是國貨了。這在文化史上也是常見的事。比如辣椒，據說原產南美洲熱帶地區，十七世紀時才傳入中國。但你去問湖南人、四川人、陝西人，有幾個承認吃辣椒是吃外國佐料的？
中國菸民的人數也很多，早已超過始作俑之國。而且，雖有科學家警告於前，政府限制於後，卻並未發現有人數銳減之勢，反倒又有不少人加入這一行列，終於在菸草的世界裡，也形成了一個泱泱大國。
這實在是一件很奇怪的事。
中國人按說是不該也不會吸菸的。吸菸並非祖傳，而國人重傳統；吸菸並無好處，而國人講實惠；吸菸有害健康，而國人善養身；吸菸形象不佳（國產影片中流氓特務無不吸菸），而國人尚道德。這樣一種既非國粹，又無實利，既礙長壽，又欠正派的嗜好，竟然能為國人欣然接受，且屢禁不止，便一定有文化上的原因。
原因仍在於群體意識。
煙和群體意識有什麼關係呢？因為香菸和酒飯，甚至和音樂一樣，能夠使人「群」，也就是能協調人際關係。兩個人見了面，遞根菸過去，拍拍肩膀，說起話來就比較融洽。哪怕剛剛發生過一點小衝突的，只要遞了煙，氣氛也就會緩和許多。而吸菸者在受到家人（父母、妻子等）指責時，辯護的理由也有一多半是要應酬。這雖然會被視為託詞或狡辯，但也有相當成分是實情。不信你去問菸民們，他們什麼時候吸得多？一是需要提神的時候，比如寫作時；二是需要解悶的時候，比如旅途中；三是需要應酬的時候，比如酒桌上。另外，據我觀察，北方的菸民似較南方為多，也因為北方人比較豪爽，講義氣，重感情，愛交朋友。當然，他們喝起酒來也比南方人兇。
事實上，煙的一個重要文化功能就是交際。中國傳統的交際之物，有酒與茶。「茶交隱士，酒結豪俠」，但都不如煙。因為你總不能一天到晚拎著一瓶酒或一壺茶，逢人就倒吧？然而懷揣一包煙，卻可走遍天下。「相逢開口笑，遞上一支菸」，實在是自然得很，也便當得很。求人辦事時，遞上一支菸，只要對方也是菸民，往往都會接過去。因為人家請你抽菸，至少也是友好的表示。況且一支菸實在微不足道，收下不算受賄，拒絕則又未免小題大做。但是，東西再小，也是人情。只要對方接了煙，也就算是領了情，開了口子，搭了橋樑，下面的文章也就比較好做，至少不會碰得灰頭灰臉。俗話說：拳頭不打笑臉。面對人家遞過來的煙，一般人也很難拉下臉來。
煙能幫我們交人，也能幫我們識人。比方說，吸菸者多半大度、豪爽，但也可能馬虎、放蕩；不吸菸者往往嚴謹、沉穩，但也可能拘謹、小器。搞公關的人都知道，吸菸的人要比不吸菸的人好打交道。這不僅因為煙能起到敲門磚的作用，還因為吸菸者往往性格外向，不吸菸（不含戒菸）者則多內向。外向者多愛交際，愛交際者多愛聊天。聊天時，如果大家都吞雲吐霧，又相互遞煙，便氣氛融洽，談興更濃。相反，如果大家都不抽菸，則久談必有枯坐之感，難得盡興，實際上往往也未必有神侃海聊之興致。除女人在一起總有話說外，不抽菸的男人在一起，便多半隻能談正事（除非有酒）。他們內心有了鬱悶，也往往無法找朋友排遣，或只能去喝悶酒。
通過煙，還可以看出人與人之間關係的深淺。客客氣氣遞煙，說明關係尚淺，還很生分，尚處於建立友好關係的探索階段，或說明二者之間有一定的鴻溝（如屬上下級關係）；相互搶著遞煙，說明雙方地位相等，或視為相等，但關係半生不熟，又都願發展友好關係；隨隨便便遞煙，不計較是否禮尚往來，說明關係較深，已達到無論怎樣也沒關係的程度；伸手到對方口袋裡掏煙，掏出來還要散給別人，那就簡直是親密無間、不分彼此的鐵哥們了。當然，一般地說，相互遞煙，總以次數大致相等為宜。抽別人的多，或只抽別人的，便多少有些不尊重對方，也顯得自己小器。至於請客吃飯時，只要被請者中有菸民，香菸實乃必備之物。如果讓客人自己掏煙，是很丟面子的事。酒菜總比香菸貴，豈能因小失大？所以，在請客吃飯的宴席上，煙也往往是不可或缺之物。它的重要性，一般說要超過點心糖果之類，有時還略勝於茶。
說酒
如果說煙能開啟局面，那麼酒則能打破界限。中國傳統社會是一個等級社會，講究內外有別、親疏有差、長幼有序、貴賤有等，如若逾越，便是「失禮」。現代社會雖然平等多了，但年齡、資歷、地位之類的差異總是存在的。也就是說，人與人之間總是有界限、有隔閡的。能最有效地消除它們的，也就是酒。真正的酒席上是沒大沒小的，因為非如此不能盡興。一杯下肚，全身放鬆；兩盞入懷，寵辱皆忘。等到善於公關者以「花言巧語」強行勸酒，稍會飲酒者以「豪言壯語」自作多情時，酒會便空前熱鬧起來。有的高聲叫添酒，有的低聲唱小曲，有的換酒杯，有的換座位，總之是一派「胡言亂語」。這時，所有的人，都既無分賓主，亦無分貴賤，人人都是酒神，個個都是醉鬼，真真正正是人人平等，大家一樣。親疏貴賤，男女老少，種種差別都被酒精消解。什麼規矩、防範、禁忌、禮儀，也都化為烏有，只剩下不分彼此的和睦融洽。中國人之愛喝酒，愛勸酒，愛在喝酒時猜拳行令，吆五喝六，吵吵鬧鬧，要的就是這種平等和融洽，親密和熱鬧。
中國人喝酒的資格很老。歷史學家一致認為，中國的穀物釀酒，起源於新石器時代，唯在是源於仰韶文化時期抑或龍山文化時期的問題上尚有爭議，總之是十分久遠。酒的種類，三代時就有很多，有澄酒，又稱清酒，是久釀後又濾去酒糟的米酒；醴酒，又稱醪，即老糟、撈糟，是短期內釀成的連糟糯米酒；香酒，又稱鬯，是用鬱金香草或香茅草加在米酒裡浸泡的酒。這些酒，主要是用於以下方面：一是敬神，因為神只聞香味不吃食物，酒香撲鼻，自然敬神最宜；二是做菜，如「周代八珍」之一的「漬」，就是香酒牛肉；三是治病，即用酒浸泡藥材，以便藥性發散；四是公關，謂之「酬酢」。「酬」是主人敬酒，是客人回敬，「酢」今人謂之「應酬」（應即酢）。總之，酒原來是一種有實用價值的東西，並非簡單的只是飲料。
然而，正如請神吃飯終於變成請人吃飯，實用的酒也終於變成了人的一種享受。據說當年有個叫儀狄的，發明了一種「旨酒」，進奉給大禹。禹喝了以後，覺得味道好極了，於是便斷言「後世必有人以酒亡其國者」，結果不幸而言中。他的孫子太康，便因酒而「亡其國」。末代子孫夏桀甚至因「酒濁」而「殺庖人」，結果也亡國。殷的紂王，也是以肉為林，以糟為山，以酒為池，划船在酒池裡豪飲，飲到爛醉時，便舉行男女三千人的裸體舞會，終於弄得家破人亡。所以，「周革殷命」以後，周公便釋出禁酒命令，如有群飲，於法當斬。後來，《漢律》也規定「三人以上，無故群飲酒，罰金四兩」。以後禁酒的事還很多。比如曹操，就曾下令禁酒，還因此而殺了反對禁酒的孔融。這事我在《品人錄》一書中有交待，請讀者參看。